Cerca del comienzo de la Guerra de Iraq en 2003, David Goldstrom se encontró liderando un servicio de Yom Kipur para unos 50 soldados en uno de los antiguos palacios de Sadam Husein en Tikrit, Iraq.
Los libros de oraciones y chales provenían de su propio suministro. El rollo de la Torá fue donado por una sinagoga en Baltimore. Goldstrom dirigió una discusión sobre la lectura del día del Libro de Jonás, que relata la historia de un profeta ordenado por Dios para ir a Nínive, una ciudad antigua en lo que ahora es Irak, pero trata de huir.
«Si alguien es llamado para servir, ¿se está escapando una opción?», Dijo Goldstrom a la Agencia Telegráfica Judía, recordando la discusión. «Al hablar con soldados judíos, invariablemente quieren ayudar a marcar la diferencia dondequiera que estemos».
Hoy, Goldstrom, de 53 años, es el jefe de capellanes en el Sistema de Atención Médica de VA de Atlanta. Su carrera militar ha abarcado más de tres décadas y lo ha llevado del Medio Oriente al medio del Océano Pacífico, y de ser un marinero en servicio activo a un rabino en el frente. Ahora se desempeña como capellán de los soldados que han regresado a casa y, en muchos casos, están librando una nueva lucha para reintegrarse en la vida civil.
«Cuando eres judío y prestas servicio militar, eres un poco diferente», dijo Goldstrom. “Y solo por el medio ambiente, estás desconectado de la vida comunitaria judía. Estás en minoría a lo grande. Y para las comunidades judías apoyar a las personas en el ejército es realmente conectarlas con la comunidad judía».
Goldstrom creció asistiendo a una sinagoga conservadora en Nueva Jersey, hijo de un sobreviviente del Holocausto que pasó a servir en el ejército estadounidense en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Sin interés en asistir a la universidad y conseguir un trabajo de escritorio, Goldstrom se unió a la Marina directamente desde la escuela secundaria. Sirvió en el Pacífico durante casi una década.
Apenas había infraestructura religiosa para los miembros del servicio judío en Diego García, la pequeña isla del Océano Índico donde estaba estacionado a fines de la década de 1980. Antes de la Pascua, Goldstrom recibiría algunos alimentos envasados (pescado gefilte, matzá y bolas de matzá) de la Junta de Bienestar Judía, que apoyó a los miembros de los servicios judíos. Cuando visitó la capilla en la base para los servicios judíos, fue el único que se presentó. Un rabino militar estacionado en Filipinas que ocasionalmente visitaba a Diego García reclutó a Goldstrom para organizar funciones religiosas judías en la base.
Cuando Goldstrom volvió a la vida civil a mediados de la década de 1990, asistió a la universidad y se convirtió en maestro de escuela pública, lo que vio como otra forma de servir a su país. Ese interés en la educación, el asesoramiento y el servicio, combinado con un renovado interés en el judaísmo, eventualmente lo llevó a la yeshiva ortodoxa Ohr Somayach, donde recibió la ordenación rabínica.
En 2001, pocos meses antes de los ataques del 11 de septiembre, Goldstrom regresó al ejército, esta vez como capellán.
Durante los siguientes 13 años, Goldstrom realizó tres giras en Kuwait e Irak y una en Afganistán. Por un lado, el trabajo era como un rabino del púlpito, organizando servicios y atendiendo las preocupaciones de su rebaño. Por otro lado, fue totalmente diferente.
Por un lado, aconsejó a los soldados de todas las religiones, no solo a los judíos. Y tenía que arreglárselas con lo que podía llevar en lugares sin comunidad judía local. Recuerda a un piloto de helicóptero judío que describía un servicio de Rosh Hashaná que su compañía tenía: solo había tres o cuatro personas, y no había libros de oración.
«La iluminación tardó un tiempo, ya que un soldado trabajó para conseguir que se encendiera una linterna de queroseno con aceite de oliva porque el queroseno no estaba disponible», escribió Goldstrom para JTA en 2007, describiendo a Janucá en Irak.
Las apuestas también fueron mucho mayores. Goldstrom se ocupó regularmente de cuestiones literales de vida o muerte. Y a diferencia de los rabinos en casa, tenía pocos colegas a los que recurrir en tiempo real si necesitaba un poco de apoyo. Dijo que encontró consuelo en las oraciones, particularmente en los salmos escritos por el rey David, a quien la Biblia describe como un guerrero que buscaba la paz.
«Cuando eres el capellán de una unidad militar y uno de tus soldados es asesinado, prestas el servicio conmemorativo, trabajas con los sobrevivientes en circunstancias difíciles y es posible que no tengas a alguien con quien hablar», dijo Goldstrom. «Es mucho más raro que un rabino del púlpito muera congregantes en sus brazos».
Goldstrom se mudó a su posición actual en el VA de Atlanta en 2015. Todavía aconseja a los soldados, pero ahora en lugar de lidiar con una zona de guerra, están tratando de reajustarse al frente interno. Muchos lo hacen bien, dijo. Pero algunos tienen problemas para encontrar un trabajo o un hogar. Está particularmente preocupado por el suicidio entre los veteranos. Según el VA, la tasa de suicidios para veteranos fue 1.5 veces mayor que la de todos los civiles estadounidenses en 2017.
Una cosa que Goldstrom ha notado es que a pesar de que los veteranos que él aconseja están lejos de la lucha, pueden sentirse menos seguros. A pesar de todo el peligro que conlleva la vida militar, también brinda a los miembros del servicio un sistema de apoyo.
Goldstrom puede entender eso. Relativamente pocas personas, dijo, han servido en combate y luego se han convertido en capellanes. Por lo tanto, a veces se siente más cómodo saliendo con otros veteranos, incluso si son una generación mayor.
«El miembro del servicio militar tiene una comunidad militar en la que están integrados y que los cuida», dijo. «Entonces los sacas y crees que hemos terminado, pero no lo estamos».