El bibliófilo sefardí de Brooklyn

En una calle anodina de casas de ladrillo, ubicada entre una oficina de seguros y una tienda de informática, en una esquina apartada de Brooklyn conocida como Parque Marino que no está en ninguna línea de metro, se encuentra una pequeña tienda. Desde la calle, es imposible ver en – las ventanas de cristal están bloqueadas por las estanterías, la puerta de cristal cubierto por una gran versión roja y blanca de la bandera israelí. Un folleto impreso pequeño se graba a la tapa de la puerta: «Librería de Mizrahi: Más de 60.000 libros judíos en la acción.» Un número de teléfono se proporciona, y entonces: «Por favor golpee y suene la campana».

Si lo hace, la puerta será contestada por el propietario de la librería Mizrahi, Yisrael Mizrachi, un hombre delicado que es un mero 28 años de edad. Serás acompañado a la librería. En el interior, es acogedor; Hay que maniobrar delicadamente para no perturbar el caótico orden de los libros. A medida que vayas por el laberinto de estanterías, Mizrahi te vigilará atentamente en busca de señales de su propia aflicción -la bibliofilia- hasta llegar al sanctum sanctorum, la oficina de Mizrahi en la parte trasera de la tienda. Aquí, la compra y venta de libros ocurre – una mezcla vertiginosa de lo moderno y lo antiguo, con libros de la edad media compartiendo espacio con tres computadoras y un monitor que muestra imágenes de seguridad de la puerta principal.

Al igual que la librería Mizrahi, el negocio del libro de hoy es una curiosa mezcla de nuevos y viejos, la Internet ha cambiado significativamente el negocio. Mizrahi mismo parece encarnar esa misma tensión. Una piedad de la vieja escuela impregna sus palabras y el blog que mantiene sobre su librería, y sin embargo, su gravedad es desmentida por una rapidez de ingenio y la rapidez con la que se mueve. Con su gran yarmulke de terciopelo negro, su camisa blanca, pantalones negros y zapatillas de deporte, fácilmente podía pasar por un estudiante de yeshiva.

Se preocupó por decirme su edad. «‘Demasiado joven’», explicó. Un chico tan joven, y esos libros viejos ‘, dicen.

Mizrahi nació en Brooklyn a una familia sefardí de ascendencia marroquí. Después de la escuela secundaria, estudió durante unos años en yeshiva en Israel antes de regresar a Brooklyn, donde se casó a los 20 años. Amante de libros durante el tiempo que pudo recordar, Mizrahi había sido un comprador mucho antes de comenzar a vender, pero Poco después de que se casó, comenzó a vender algunos títulos, y poco después, la librería Mizrahi nació.

Eso fue hace ocho años, y entretanto ha acumulado un stock de 100.000 libros. Para ganarse la vida, explicó, hay que vender entre 100 y 150 libros al día. El promedio de $ 300 libro se sentará en un estante durante dos años, por lo que necesita un stock de al menos 50.000 para llegar a fin de mes. «Una cosa de este negocio es que no hay manera de retirarse», dijo con una risita. «¿Qué haces con 100.000 libros? ¡Es un verdadero problema!».

Cuando llegué a la librería a las 11:30 de la mañana, Mizrahi ya había enviado su cuota de 150 libros. Llega a trabajar a las seis de la mañana y pasa el embalaje de la mañana y envía los libros, rasgando la cinta de embalaje en voz alta y alisándola sobre un paquete final.

«Yo hago una vida decente», dijo, «pero usted tiene que ser un adicto al trabajo. No hay manera relajada de hacerlo. «Trató de conseguir un asistente – dos veces – pero ambas veces, sus trabajadores lo abandonaron para ir a estudiar en yeshiva.

Pero un ayudante sólo sería de una ayuda mínima. Mizrahi -que habla inglés y hebreo con fluidez y puede leer ladino y yiddish- sabe dónde está cada libro. Perturbar la ubicación de un libro tiene efectos catastróficos en su capacidad para venderlo. Un rótulo suplica a los clientes: «Pedimos, insistimos, nos rogamos, lo instamos, lo que sea necesario: Por favor, asegúrese de que cada libro se vuelve en el estante de donde comenzó. Queremos seguir sirviendo”.

Sus tardes se pasan buscando y persiguiendo libros. «De vez en cuando tiene las llamadas telefónicas de emergencia», dijo Mizrahi, por lo que le dice a la gente que telefonee si quieren pasar. Una vez recibió una llamada de Manhattan, diciéndole que tenía dos horas para llegar a un apartamento con vistas a Central Park antes de enviar todos los libros a la basura. La colección que Mizrahi recuperó ese día valió 10.000 dólares.

Pero también sucede lo contrario. Una vez recibió una llamada de un tipo en Nueva Jersey preguntando si Mizrahi quería una Enciclopedia Judaica. Mizrahi le preguntó si tenía algo más, y el hombre le dijo que acababa de disponer de miles de libros. «Pero ustedes no los querían», dijo el hombre. «Eran viejos.» Para añadir insulto a las heridas, el hombre provenía de una prominente familia activista sionista, del tipo cuya biblioteca podría contener tesoros incalculables.

«Es triste decir, pero para algunas personas, los libros son cucarachas», dijo Mizrahi.

Los libros en Nueva York generalmente están en buenas condiciones, a diferencia de los que vienen de Israel o Oriente Medio, que pueden tener gusanos en ellos, o peor. «Los pelos de la barba son otra cosa que se encuentra en los libros», dijo Mizrahi. «A veces se encuentran los rojos, a veces se encuentran los negros.» Un concepto cabalístico de que cada cabello es santo dio lugar a que los hombres se desliza el cabello caído en sus libros.

Mizrahi vende a los amantes de los libros como él mismo – aquellos que salivan con las palabras «primera edición» y el hambre de poseer manuscritos raros y viejas letras, el olor del pasado se aferran a estos textos como las historias pérdidas de sus anteriores propietarios. Sus clientes van desde académicos con intereses específicos a individuos que trafican con nostalgia. «Es divertido», dijo. «Nadie entra en una tienda de zapatos y dice: ‘Voy a tener un tamaño tres porque lo tuve cuando era niño’, pero todo el tiempo la gente pide libros para niños con los que crecieron». Los libros infantiles de la ‘ 60 y 70, especialmente ilustrados, representan un gran mercado.

También obtiene clientes que tienen autores entre sus antepasados ​​en busca de algo que sus familiares escribieron o publicaron. Sacó un libro para ilustrar su punto – un libro de 300 años de poesía que Mizrahi estaba en el proceso de reunirse con el descendiente de su autor. Lo encontró en una colección de unos cuantos miles de libros que había comprado, una operación que tiende a producir uno o dos libros que ha estado buscando. Él tiene una lista de 126 páginas de tales libros, algunos de los cuales ha estado buscando durante tanto tiempo como 10 años, en una búsqueda del tesoro que abarca países y continentes.

La tienda está llena de gemas raras. Pero también vende libros por tan poco como $ 3 o $ 4. En la ventana de la librería, tiene una pequeña lata de crema de afeitar de los años treinta, junto con una copia de la orden rabínica que permite a los hombres a afeitarse. Él tiene páginas de la escritura de Baba Sali, que irá por $ 1.400. Los libros hasídicos pueden ir por mucho más – hay menos, con un número mucho mayor de personas compitiendo por los libros.

Mizrahi presta atención no sólo a los libros sino también a los sellos de los antiguos propietarios, a las inscripciones en los libros dados como regalos ya los sellos de editores o prensas de lugares lejanos, las marcas de un mapa que remonta a la historia y muestra hasta qué punto los libros, Y las ideas, viajaron.

Si llega un buen día, puede que Mizrahi le diga algunos de sus descubrimientos más fascinantes, como el momento en que descubrió el nombre de Leonard Cohen escrito por el abuelo de Cohen en un libro, o la bendición para devolver los apóstatas que encontró en una oración de 1929 Libro o la historia de un asesinato judío-judío de la Alemania del siglo XV.

En un viaje escrito en la década de 1880, un emisario de Tiberíades viajó a Irak y se reunió con un editor que le dijo que la peor maldición en Irak es decirle a alguien que están casados ​​con una viuda – significa que estás en muy mal estado, Mizrahi explicado. Pero las cosas se pusieron tan mal en Irak que nadie iba a comprar libros impresos en Vilna por la prensa Romm, que fue publicada por una viuda, y por lo tanto se consideró mala suerte. En otra ocasión, Mizrahi descubrió una masacre no registrada de judíos en Polonia en 1655 – alguien había usado las páginas en blanco de su libro de oraciones para escribir una lamentación registrando las atrocidades en detalles insoportables.

Él encuentra regularmente libros que no se registran en ningún otro lugar. «Hay algo fascinante en recoger un libro que nadie ha leído durante 50 años», reflexionó. Encontró dos veces la firma de su propio bisabuelo en un libro.

Mizrahi ha vendido libros yiddish a la Universidad de Jordania ya la Universidad de Tokio. Tiene un cliente que trabaja en una mina en el Círculo Polar Ártico, un convertido al judaísmo que sólo pasa seis meses de cada año por encima del suelo. Él tiene un cliente que es un negador del Holocausto – un negador del Holocausto judío – con un programa de radio. Se le vendió a un cliente en Qatar, primero unos diccionarios en inglés-hebreo, luego algunas obras antisionistas. Para compensar cualquier propósito nefasto que el cliente pudiera tener, Mizrahi incluyó algunos libros gratuitos que tenían una perspectiva más equilibrada sobre el sionismo y que él esperaba podría alterar la perspectiva del cliente.

Los clientes han volado desde Londres o desde Montreal. Una gran cantidad de hombres ultra-ortodoxos vienen en busca de material inusual. «Tienes la oportunidad de ver el lado oscuro de algunos intereses rabínicos», dijo Mizrahi. «Tengo un montón de rabinos ortodoxos que vienen aquí por la kfira» – libros heréticos o prohibidos.

Un día, una niña Bais Yaakov con su uniforme escolar entró en la tienda y pidió las obras del vidente de Lublin. «El Chozeh de Lublin no es su lectura estándar de Bais Yaakov», pensó Mizrahi, así que le preguntó por qué lo quería. Ella le dijo que últimamente, el Chozeh venía a ella en un sueño, así que ella quería entenderlo. «Se lo di a ella», dijo Mizrahi. «Pero lo que realmente quería era conseguir un retrato de él, porque no tenemos uno. No sé cómo sabía que era él. Tal vez se presentó a sí mismo.

Mizrahi ahora tiene tres niños, y una colección personal de cerca de 10.000 títulos, incluyendo una colección grande de literatura ladina. Además, está entrenado para tocar el piano, y se dedica al violín. En la oficina, bebe zumo de naranja de un vaso y escucha música mientras trabaja. La música clásica estaba tocando en su oficina el día que visité, para mi beneficio, resulta. Él prefiere la música de Oriente Medio.

«Mis intereses son muy sefardíes», dijo. Cuando le pregunté si era ultra-ortodoxo, él dijo: «Los judíos sefardíes tuvieron un bypass en todo ese asunto. Sólo somos judíos.

Cuando encuentra algo que quiere para sí, Mizrahi tiende a mantenerlo. Le gusta leer responsa desde hace 300 años, desde el norte de África, Salónica, Turquía. Le da una ventana a la vida cotidiana de los problemas reales, dice. «Los problemas son los mismos, pero las soluciones son diferentes», dice, comparando la responsa de entonces con la de hoy. «Ellos estaban mucho más dispuestos a trabajar en el marco de la Halajá para resolver problemas en el día». Como ejemplo, contó una historia de una decisión rabínica que permitía a las mujeres heredar riqueza -prohibida por la ley judía- porque las mujeres iban A los tribunales musulmanes para obtener sus herencias. «Algo así nunca pasaría en Hungría», dijo. «Cuando ves las letras rabínicas, cuando ves las cosas muy mundanas con las que la gente más grande está ocupada, es reconfortante», dijo.

Me habló de un montón de postales que encontró entre una pila de libros que compró. Fueron escritos por Yaakov Fichman, un hebreo autor y poeta que estuvo varado sin su familia durante la Primera Guerra Mundial. Las postales eran cartas de amor a su esposa. «Lo realmente lindo de ellos es que comienza las cartas con» Estoy escribiendo porque te amo, aunque no hayas respondido», dijo Mizrahi. «Es muy poético y escribe muy bien. Están todos en las postales sionistas. Debieron de estar muy conectados porque fueron sepultados en Israel bajo una tumba».

A pesar del encanto de estar en la librería real de Mizrahi, es mucho un negocio en línea; Los viejos lugares de ladrillo y mortero que no evolucionaron ya no existen. Pero Internet también ha mejorado las cosas para los amantes de los libros. Por un lado, ha nivelado los precios. «Solía ​​ser, si realmente querías un libro, un librero podía preguntarte cualquier precio, y si lo querías, tenías que pagar por él», dijo Mizrahi. Pero ahora, los compradores pueden buscar precios en línea. Y las personas que nunca tuvieron acceso a las librerías ahora tienen acceso a ellos, como los clientes de Oriente Medio de Mizrahi. Sin embargo, Mizrahi no tiene esperanzas sobre el futuro del negocio del libro. «Los chicos jóvenes simplemente no leen», dijo.

Durante el curso de mi visita, me instó a no escribir sobre él, sino sobre los libros. «El foco debe ser, la gente debería estar leyendo estos libros», dijo. «La gente debe saber que hay un lugar donde pueden leer cosas que es interesante de leer. Los judíos produjeron muchas obras muy buenas. Me siento orgulloso de ser un poco misionero en ese sentido».

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *