Para cualquiera que busque entender por qué los crímenes nazis de la década de 1940 siguen siendo una fuente de controversia en la Europa del Este poscomunista, “Nuestra gente: Descubriendo el Holocausto Oculto de Lituania” es un libro impactante y una lectura esencial.
En parte viaje por carretera, en parte “película de amigos” y en parte exposición de crímenes reales, “Our People” sigue al veterano cazador de nazis Efraim Zuroff y al renombrado periodista lituano Ruta Vanagaite en un viaje a través de la casa encantada del pasado de Lituania.
Coautor del dúo, el libro causó sensación en todo el país cuando se publicó por primera vez en Lituania en 2016. Se convirtió en un éxito de ventas, dividió a las familias y provocó una reacción violenta en el establecimiento tan intensa que los editores retiraron todos los libros de Vanagaite de la venta, y ella se sintió tan amenazada que huyó del país. El libro se publicó en inglés en marzo.
Para muchos será un shock saber que el Holocausto en Lituania, hogar de 220.000 judíos antes de la ocupación nazi, de los cuales quizás sobrevivió el cinco por ciento, está realmente “escondido”. La hermosa campiña está invisiblemente marcada por decenas de pozos, algunos de ellos sin marcar, donde miles de judíos fueron masacrados, arrojados, cubiertos con cal y escombros y dejados para que se pudrieran. La tierra de Lituania está manchada con la sangre y el hedor de asesinatos en masa perpetrados en gran parte por ciudadanos lituanos, muchos de los cuales nunca han sido identificados, y mucho menos arrestados y procesados por sus terribles crímenes.
Zuroff, el cazador de nazis, había estado tratando de llevar ante la justicia a los criminales lituanos del Holocausto durante años. El tío abuelo por el que fue nombrado, Efraim Zar, vivía en Vilnius, la capital de Lituania, donde fue apresado y asesinado en 1941.
“No tengo ninguna duda de que los juicios tienen un impacto mucho más fuerte que los libros de historia”, dice Zuroff. Pero los lituanos, ruborizados por su liberación del dominio soviético, no estaban de humor para estropear la celebración de su recién descubierta independencia arrestando a ciudadanos ancianos.
Zuroff nunca había conocido a Vanagaite hasta que descubrió que su abuelo y su tío podrían haber estado implicados, directa o indirectamente, en el asesinato de judíos lituanos y la incautación de sus propiedades. Quería saber más sobre este capítulo en gran parte no escrito del pasado de su país y comenzó a organizar eventos de temática judía y visitas a los lugares donde ocurrieron estos horrores tácitos.
En busca de oradores invitados para animar una discusión sobre la historia del Holocausto en Vilnius, se le advirtió que no invitara a Zuroff, de quien se decía que era un matón y un provocador anti-lituano, muy probablemente a sueldo del némesis del país, Vladimir Putin. Le dijeron que era agresivo e hizo llorar a los maestros. Decidió reunirse con él, aunque sólo fuera para ver si podía persuadirlo de que no iniciara una pelea a puñetazos en el evento.
Por su parte, Zuroff accedió a tomar un café con Vanagaite pero sin expectativas. En los años transcurridos desde la independencia de Lituania en 1990, había intentado sin éxito persuadir a las autoridades de que enfrentaran su papel en el asesinato de judíos durante la ocupación nazi, y su continuo fracaso en traer a cientos, quizás miles, de criminales de guerra lituanos a juicio.
Zuroff era lo opuesto al esterotipo judío mezquino y libresco que esperaba Vanagaite. “Aquí, antes que yo, había un gigante”, recuerda. “Una poderosa presencia inesperada pareció rezumar de esta persona. No quería sentarme demasiado cerca de él”.
Zuroff, siempre escéptico, se preguntó en voz alta si el repentino interés de Vanagaite por el pasado judío de su país estaba motivado por la disponibilidad de generosos fondos de la Unión Europea. Pero fue el incansable cazador de nazis y arruinador de reputaciones quien fue tomado por sorpresa.
“No”, respondió ella. “Lo hago porque descubrí que algunos de mis parientes probablemente habían participado en el Holocausto. Y siento que al recordar y honrar a los judíos asesinados, hasta cierto punto enmendaré su crimen”.
Su respuesta dejó a Zuroff sin palabras. “Ella fue la primera persona que conocí en Lituania que admitió algo así”, dice.
Un viaje por carretera poco probable
Vanagaite comenzó a preguntarse cómo sería viajar con Zuroff a los lugares de los asesinatos en masa y tratar de encontrar a los últimos testigos oculares vivos de los terribles eventos que habían tenido lugar allí en la década de 1940. Zuroff estaba pensando en líneas similares. Ahora que finalmente había encontrado a una lituana elocuente y conocida que admitió el papel de su familia en el Holocausto, tal vez su gente lo escucharía.
“Pensé que tal vez si el mensaje proviene de un lituano étnico, Ruta Vanagaite, no judío, sin conexión, tal vez esto finalmente los convencerá de la verdad y la precisión de la narrativa real del Holocausto”, dice Zuroff.
Como cualquier buena historia de amigos, se embarcaron en sus viajes como una pareja poco probable, cada uno profundamente sospechoso del otro. Cuando el jeep de Vanagaite comenzó a rodar, ambos estaban nerviosos. Todos los testigos serían muy mayores. ¿Encontrarían a alguien que hablara?
Aunque Zuroff y Vanagaite vieron la importancia de revelar la historia de esos eventos, coincidieron en poco más. Zuroff quería que los criminales restantes fueran juzgados; Vanagaite no estaba convencido. Zuroff parecía no tener nada bueno que decir sobre el hermoso país de Vanagaite, que finalmente estaba celebrando su liberación de la aplastante tiranía soviética. Y apenas se conocían. El proyecto parecía propenso a colapsar en cualquier momento.
“Pensé que podríamos tener un viaje muy desagradable y podríamos pelear mucho“, recuerda Vanagaite. “Pensé que si empezamos a pelear tendríamos que acortarlo. Realmente fue un experimento porque no sabía lo que iba a pasar, si se volvería agresivo o no, si me haría llorar o no. Al final, él mismo lloró mucho, así que ese fue mi gran logro. A veces lloramos juntos”.
Estaban perfectamente adaptados a la tarea que tenían entre manos. Zuroff llevaba en la cabeza los detalles de los terribles hechos que estaban tratando de descubrir, pero siempre sería un forastero, un judío extranjero con acento estadounidense y una presencia física imponente. Vanagaite llegó con décadas de experiencia en reportajes, hambre de conocimiento y un trato fácil con los entrevistados mayores. Juntos, sacaron a los testigos hasta ahora silenciosos de la oscuridad de sus vidas en la aldea. Muchos nunca habían hablado antes de los horribles crímenes en los que se habían topado cuando eran niños asustados.
De pie en las puertas de las casas de las aldeas, en los claros del bosque donde se habían llevado a cabo las masacres y en las calles de los pequeños pueblos del campo, esta extraña pareja de cronistas del Holocausto dio nueva vida a recuerdos olvidados de eventos tan impactantes que la fuerza de su recuento después de décadas de silencio, cubierto de culpa y dolor, pareció cambiar el aire mismo.
“Nunca pensé que encontraría testigos. Nunca esperé que hablaran”, dice Vanagaite.
Reuniendo las historias
En Svemcionys, una ciudad donde una vez vivieron 8.000 judíos, vieron a una anciana saliendo de una tienda de comestibles que parecía tener la edad adecuada. Su historia salió a la luz. Ella y su hermana eran muy cercanas a dos hermanas judías, las niñas Bentski, de 7 y 15 años. En octubre de 1941, cuando cerca de 4.000 judíos fueron detenidos para ser asesinados a tiros en una base militar local en Yom Kipur, los padres de la mujer discutieron sí podrían adoptar a su amiga y acogerla. Decidieron que sería demasiado arriesgado.
“Cuando pasaron junto a nosotros, mi madre y yo lloramos porque no pudimos salvar a la niña”, dijo la anciana a sus visitantes.
“¿Probablemente tenías mucho miedo de los alemanes?” preguntó Efraim.
“No, podríamos haberla escondido para siempre”, respondió la anciana. “Teníamos miedo de nuestros vecinos”.
“Ella comenzó a llorar”, dice Efraim. “Me rompió el corazón. Era obvio que nunca le había contado la historia a nadie. Caminaba con esto en su corazón desde 1941, más de 70 años, y finalmente pudo contárselo a alguien. Creo que fue un alivio para ella, pero fue desgarrador, absolutamente desgarrador”.
Como en tantos de los asesinatos en masa de judíos y otros en todo el país, el escuadrón de la Unidad Especial en Svemcionys en octubre de 1941 estaba compuesto principalmente por lituanos. Muchos de ellos escaparon al procesamiento.
Solo había unos 800 judíos en Butrimonys en septiembre de 1941 cuando el jefe de policía local ordenó que los arrestaran en la escuela primaria local para que pudieran ser asesinados al día siguiente. Se planeó que los asesinatos fueran llevados a cabo por el 3er Pelotón de la TDA, el Batallón Nacional de Defensa Laboral, nacido de los insurgentes que habían luchado contra los soviéticos cuando se retiraron de Lituania en 1941.
El 3er Pelotón estaba ocupado asesinando a los judíos de Alytus, otra ciudad cercana. Se apresuraron a acercarse. Los judíos fueron desnudos en la plaza del pueblo y marcharon hacia un claro en el cercano bosque de Klidzionys.
“Los pozos en el bosque ya habían sido cavados; todos sabían que dispararían contra los judíos y estaban esperando que sucediera”, dijo Antanas Kmieliauskas, uno de los artistas más famosos de Lituania, que entonces tenía 9 años, a los entrevistadores del Museo Conmemorativo del Holocausto de Estados Unidos en 1998.
Kmieliauskas y sus amigos se escondieron detrás de una casa y vieron cómo conducían a los judíos, desnudos, en grupos de diez, al borde del pozo y los mataban a tiros.
“Después de esos tiroteos tuve pesadillas. Acerca de los pozos. Quizás todos los niños tuvieron pesadillas”, dijo.
Antes de visitar la ciudad, Vanagaite visitó al artista, entonces de 83 años, para ver si recordaba más detalles.
Después de los disparos, los niños se acercaron al lugar y encontraron que “algunas personas en el pozo aún estaban vivas”, recordó. Un hombre gravemente herido intentaba respirar a través de la sangre que le tapaba la nariz. “Los asesinos no querían desperdiciar las balas en la víctima, así que uno de ellos fue al bosque a buscar una piedra”.
Kmieliauskas esbozó la escena que lo había perseguido durante tanto tiempo y le dio a Vanagaite los dibujos, pero después de contarle la última pieza de la historia, la artista se preocupó.
“Por favor, Ruta, no digas que esta gente hablaba lituano. No cuentes la historia del libro”, suplicó. “Amo mi país. Yo lo sé y tú lo sabes. No lo digamos en público. No caguemos en nuestro propio nido”.
Demasiado cerca para su comodidad
La misma renuencia a ventilar esta ropa más sucia en público también perseguía a la familia de Vanagaite. Ruta Vanagaite nunca conoció al esposo de su tía, Antanas. Emigraron a los Estados Unidos después de la guerra, desde donde le envió jeans y otro preciado contrabando occidental mientras Lituania era parte del bloque soviético. Fue solo después de su muerte que se dio cuenta de que había sido el jefe de policía en Ponevezh, hogar de la famosa ieshivá, donde más de 8.000 judíos fueron masacrados a fines de agosto de 1941. Aún no sabe si él jugó algún papel en la realización las órdenes nazis de asesinar a los judíos de la ciudad y robar sus propiedades, que se distribuyeron entre el resto de la población, incluidos enseres domésticos y ropa.
“Me pregunto si mi abuela recibió algo. ¿Mi madre, que tenía 14 años, alguna vez usó alguna de estas ropas?” ella pregunta.
Las dudas de Vanagaite acerca de su tío se ciernen sobre miles de funcionarios lituanos más, incluidos algunos de los héroes nacionales del país, alabados, como él, por liderar la insurgencia contra los ocupantes soviéticos cuando huían antes de la invasión nazi en 1941. La amargura contra la ocupación soviética enmarcada El sentido de gratitud de los lituanos hacia los nazis por liberarlos de Stalin. Cuando los nazis comenzaron a acorralar a los judíos como precio de su ocupación, muchos lituanos los acompañaron. Décadas más tarde, los sufrimientos de los judíos parecieron palidecer en comparación con los muchos años de tiranía soviética.
“Los nazis estuvieron allí por un tiempo muy corto, hace mucho tiempo, y en realidad no hicieron nada tan malo para los lituanos”, dice Vanagaite. “Por supuesto que teníamos que entregar nuestros productos al ejército, pero no hubo ningún crimen que la gente pudiera recordar. Y los judíos no eran nuestro pueblo”.
“Los lituanos no los equiparan. Los soviéticos fueron mucho peores. Nos estaban atacando y los nazis atacaban a los judíos”, dice.
El abuelo de Vanagaite fue un héroe nacional, Jonas Vanagas, un prisionero político condenado por actividades antisoviéticas, que murió seis meses después de que lo enviaran a un gulag en 1945 por ayudar a expulsar a los invasores soviéticos en 1941. No hay evidencia que sugiera que Vanagas estuvo implicado en crímenes contra los judíos, pero los registros muestran que Balys Simke, arrestado y encarcelado con el abuelo de Vanagaite, ayudó a forzar a los judíos a marchar a través de Ukmerge a la prisión donde fueron fusilados en septiembre de 1941 por Rollkommando Hamann, una Unidad Especial creada de ocho a diez alemanes y 80 lituanos que llevaron a cabo matanzas en masa en el campo lituano.
Aún más controvertidos son los destacados líderes nacionalistas con las manos manchadas de sangre, como Jonas Noreika, una figura clave en la resistencia lituana a la ocupación soviética después de la Segunda Guerra Mundial, que estuvo implicado en los crímenes del Holocausto. El Centro de Investigación sobre Genocidio y Resistencia de Lituania, financiado por el gobierno, exoneró oficialmente a Noreika. El centro también cuestionó una lista de 23.000 presuntos criminales del Holocausto lituanos compilada por la Asociación de Judíos Lituanos en Israel, reduciéndola a 2.055 y luego eliminándola por completo de sus publicaciones.
“Una parte de la sociedad piensa que fueron perpetradores y una parte de la sociedad piensa que son héroes. Ambos son ciertos”, dice Vanagaite. “Noreika no le disparó a nadie. Pero la pregunta es: ¿Sabía él que firmar las órdenes para la guetización de los judíos y la redistribución de la propiedad judía fue, en última instancia, parte del proceso de enviar a la gente a la muerte?
“No sabemos qué estaba pasando en su cabeza. Hitler no disparó a nadie personalmente. Para los lituanos es mucho más seguro pensar que si no dispararon, son inocentes, especialmente si lucharon contra los soviéticos después del Holocausto”, dice.
Mito del ‘doble genocidio‘
Zuroff dice que la actitud hacia el Holocausto del estado lituano moderno, y la mayoría de sus ciudadanos, está tan deformada por la opresión soviética que ha creado un mito de “doble genocidio” en el que se equiparan los crímenes de los nazis y los soviéticos.
Aún más peligrosos, dice, son los esfuerzos de Lituania y otros estados del antiguo bloque oriental para tratar de exportar esta doctrina de doble genocidio a los monumentos oficiales del Holocausto y la educación en el resto de Europa.
“Los soviéticos estuvieron en Lituania por mucho más tiempo y los nazis estuvieron allí relativamente brevemente, pero si un país tiene la opción de ser un país de perpetradores o un país de víctimas, es una obviedad. Por supuesto que quieren ser un país de víctimas”, dice Zuroff. “No quiero minimizar de ninguna manera los crímenes comunistas contra los pueblos de Europa del Este, pero la teoría del doble genocidio es muy peligrosa. Está minando. Eventualmente cambiará cuando la gente entienda la verdad”.
“Pero también merecen que se recuerde a sus víctimas y obtener una compensación de los rusos”, dice. “Parte del problema es que las manos de los rusos no están limpias. No hicieron nada para compensarlo. No admitieron su culpabilidad, no compensaron a las víctimas, no expresaron pesar por todas las cosas horribles que hizo la Unión Soviética, y fue horrible, absolutamente horrible”.
Vanagaite dice que comprende la renuencia de los lituanos a confrontar su complejo pasado, pero espera que su libro haya comenzado a derretir convicciones arraigadas, especialmente a medida que las personas involucradas se desvanecen en la historia.
“Perder a tu héroe o perder tu imagen del pasado o la historia de tu país es perder parte de ti mismo”, dice. “Todas las personas sensibles a los padres y abuelos, mi generación, están muriendo. Entonces el hielo se derretirá. Desafortunadamente, no creo que se derrita en mi vida”.