Cuando una casa de subastas dio a conocer recientemente un nuevo catálogo de libros y manuscritos judíos raros, el rabino Elli Fischer fue uno de los muchos que se apresuraron a examinar los productos.
Fischer, investigador universitario israelí-estadounidense, estaba particularmente intrigado por un viejo diario escrito a mano: oferta inicial: 100.000 dólares.
La revista, conocida como libro mayor, o «pinkas», pertenecía a un rabino de la ciudad santa de Tiberíades que había realizado una gira por la Europa judía hace unos 200 años para recaudar fondos para su comunidad. A Fischer le fascinó leer los nombres de los pueblos y rabinos visitados durante la gira. Incluso vio la firma de uno de sus propios antepasados, un rabino alemán.
Mientras Fischer miraba las imágenes digitalizadas del libro mayor, notó un número estampado al pie de una página. El sello, que mostraba un «13723» descolorido, le decía a Fischer que este manuscrito, que ahora estaba siendo vendido por un propietario anónimo en el mercado privado, había formado parte de una colección, probablemente en una institución pública.
“Hay algo realmente curioso, quizás incluso sospechoso, sobre uno de los artículos más notables en subasta”, escribiría Fischer más tarde en una serie de tweets.
Fischer encendió su cerebro de detective, y lo que descubriría pronto escandalizaría al mundo de los expertos de Judaica, ayudaría a exponer una práctica controvertida de una institución emblemática del aprendizaje judío y plantearía preguntas sobre el compromiso de la comunidad judía de preservar su propia historia.
Sin embargo, todo lo que tenía ahora era un número de serie. Fischer decidió escribir el número en la barra de búsqueda del catálogo de la Biblioteca Nacional de Israel; obtuvo un resultado. Una descripción que coincidía con la de la subasta indicaba que el manuscrito estaba disponible en formato microfilm y digital en el sitio web de la biblioteca.
Pero el artículo no pertenecía a la Biblioteca Nacional, ni nunca lo fue. En cambio, el manuscrito fue descrito como parte de la colección de renombre mundial del Seminario Teológico Judío de América en Nueva York.
“Leíste bien: un manuscrito único y valioso que formaba parte de la magnífica colección [de la biblioteca de JTS] está ahora en subasta”, tuitearía Fischer más tarde. «¿Cómo llegó allí?»
Fischer también señaló que una búsqueda del artículo en el catálogo de la biblioteca no arrojó resultados, solo otra pregunta: ¿Alguien había eliminado la entrada del catálogo?
Una posibilidad era que el manuscrito hubiera sido robado del seminario en algún momento y ahora estuviera resurgiendo. La otra posibilidad, aún más preocupante para algunos, era que el seminario estaba vendiendo silenciosamente el manuscrito y quizás otros artículos preciosos de su célebre colección.
La biblioteca había vendido artículos en el pasado, haciéndolo abiertamente. Los artículos eran duplicados y, por lo tanto, menos valiosos, u obras impresas en latín, un idioma en el que muchas otras instituciones se especializan mejor.
Este manuscrito era un texto claramente judío y hebreo, y como estaba escrito a mano, por definición era único.
A medida que se difundió la noticia de los hallazgos de Fischer, los bibliotecarios de JTS y otros lugares se alarmaron, según entrevistas con una docena de personas, todas las cuales hablaron bajo condición de anonimato.
Con la biblioteca cerrada desde 2016 por un proyecto de remodelación del campus y los libros en un almacén, los rumores habían estado circulando. Muchos sospecharon que la biblioteca utilizó la tapa de las renovaciones para realizar la controvertida decisión de vender coleccionables.
Fischer había entregado una «pistola humeante», ya que varios expertos en libros judíos describieron su descubrimiento de que un artículo había sido retirado de la biblioteca. Una persona lo llamó una «catástrofe». Otro experto dijo que la venta del manuscrito fue como si Hadassah hubiera quitado las ventanas de Chagall de su hospital en Jerusalén. La posterior eliminación del catálogo fue como si a Hadassah le hubieran preguntado acerca de las ventanas y respondiera: “¿Ventanas? ¿Qué ventanas?
Ubicado en el Alto Manhattan, cerca de la Universidad de Columbia, el Seminario Teológico Judío es el corazón académico y espiritual del judaísmo conservador. Su biblioteca es posiblemente el depósito de conocimiento judío más importante del mundo, con algunos de los primeros libros impresos en hebreo, una carta escrita por Maimónides hace unos 800 años y miles de otros textos raros y únicos.
Una tensión entre la misión de la institución de ordenar rabinos para las congregaciones conservadoras y sus costosas responsabilidades de archivo ha existido durante más de cien años, desde el momento en que los judíos ricos de Nueva York imaginaron un «museo del libro hebreo» en el seminario para rivalizar con las colecciones de la Gran Bretaña imperial.
“Debemos tener en cuenta el propósito de hacer que nuestra colección sea lo más completa posible, y al hacerlo, no debemos escatimar en pensamiento, trabajo ni dinero”, dijo Mayer Sulzberger en la inauguración de un nuevo edificio para el seminario en 1903.
Sulzberger y el resto de la clase de donantes, en su mayoría judíos alemanes de la época, cumplieron esa promesa. Alexander Marx fue elegido para dirigir la biblioteca en 1903, y se embarcó en una juerga de compras que duró décadas.
«Marx era el equivalente bibliográfico de un niño en una tienda de dulces», dijo David Selis, un historiador que estudia la biblioteca. «Compraría cualquier cosa que tenga alguna relación con los judíos en cualquier idioma».
Pero resultó que el dinero para un museo del libro hebreo no permaneció tan disponible en el siglo XXI.
En 2015, el seminario firmó acuerdos inmobiliarios que vieron el edificio de la biblioteca demolido y reemplazado por una torre residencial de lujo. Las ganancias, unos $ 96 millones, impulsaron la dotación de la institución y pagaron por un proyecto de remodelación del campus que incluye una nueva biblioteca con una huella mucho más pequeña, así como un nuevo dormitorio y auditorio.
Después de haber estado cerrada por construcción durante años, la biblioteca está programada para reabrir en los próximos meses, si COVID lo permite, con solo una fracción de los libros disponibles en el sitio. El resto se puede llamar desde un almacén distante.
En el mundo de los libros judíos, el acuerdo de bienes raíces fue ampliamente entendido como una desinversión por parte de JTS de la custodia de los libros a favor de su mandato de capacitar rabinos. Pero la mayoría se ha abstenido de decirlo públicamente, según las entrevistas, porque no quieren ser vistos como menospreciadores o socavantes de una institución que sigue siendo esencial para la erudición seria sobre el judaísmo.
Mientras el seminario aprovechaba sus bienes raíces para obtener dinero en efectivo, también decidió cultivar otra fuente de ingresos.
Como muchos habían sospechado, y los funcionarios del seminario confirmaron a JTA, la biblioteca había vendido silenciosamente artículos raros de su biblioteca.
El libro mayor del rabino de Tiberíades fue a un coleccionista privado en 2017 y finalmente terminó en el bloque de subastas, servido por una empresa con sede en Jerusalén llamada Genazym. La subasta tiene lugar el miércoles.
«La venta de esta pieza se consideró de impacto mínimo para la colección y financieramente prudente para la institución», dijo la portavoz de JTS Beth Mayerowitz en un correo electrónico a la Agencia Telegráfica Judía proporcionando la primera confirmación pública de tal venta.
En una entrevista, el bibliotecario jefe del seminario, David Kraemer, describió las instrucciones que había recibido de sus superiores: La administración y la junta del seminario querían que vendiera artículos de su elección para recaudar una cantidad específica de dinero. Kraemer no reveló la cifra en dólares.
“Pregunté, ‘¿Qué en mi colección recaudaría esa cantidad sin dañar la misión principal de la institución?’”, Dijo Kraemer, recordando una conversación con algunos expertos internos a quienes se negó a nombrar. «Tenía que ser un elemento que habíamos digitalizado y que consideramos de valor de investigación relativamente bajo».
La tarea a la que se enfrentaba Kraemer no era tan inusual como podría parecer. Las bibliotecas y los museos venden artículos periódicamente, una práctica conocida como desaccesión, a menudo para recaudar dinero para la compra de otros artículos, pero a veces bajo presión financiera.
Debido a que la biblioteca de JTS se fundó con compras casi indiscriminadas, llegó a poseer múltiples copias de muchos libros, incluso de los más raros publicados en los albores de la impresión.
De hecho, la biblioteca había tenido una copia adicional del primer libro hebreo impreso que se ilustrará, Meshal ha-Kadmoni, o Fábula de los Antiguos, de Isaac ben Solomon Abi Sahula, impreso en 1491 en Italia.
En 1986, el libro se vendió como parte de una subasta a través de Christie’s, obteniendo el precio más alto jamás pagado por un libro impreso en hebreo en ese momento. La biblioteca vendió 95 artículos en esa ronda y recaudó un total de $ 700,000.
En las décadas posteriores, la biblioteca se ha ganado la reputación de infravalorar a veces sus posesiones. En 1998, por ejemplo, una copia de la primera edición impresa de la Torá en hebreo que la biblioteca canceló en un acuerdo de 50.000 dólares se vendió rápidamente por 310.000 dólares en una subasta.
En 2015, cuando, según los informes, JTS se encontraba en medio de una crisis financiera que se remontaba a años atrás, el seminario volvió a minar su biblioteca y organizó una subasta, esta vez a través de Sotheby’s. Pero ahora la biblioteca no descargaba duplicados.
JTS publicó una serie de obras en latín que son tan antiguas que no se llaman libros sino incunables, una designación para los artículos impresos antes de 1501. La venta incluyó una edición de 1455 del Libro de Ester de una Biblia de Gutenberg; había estado entre los artículos exhibidos para los donantes en recorridos privados de la biblioteca. Las ocho páginas, «bellamente rubricadas en rojo y azul», se vendieron por casi $ 1 millón, superando con creces las expectativas.
Kraemer explicó que los libros en latín están fuera de la “misión principal” de la biblioteca y los académicos rara vez vienen a pedirlos. El dinero recaudado se destinó a un fondo para comprar libros raros más relevantes, agregó.
Una biblioteca académica como la de JTS tiene el derecho legal de vender todo lo que posee por cualquier motivo sin publicitarlo. En la práctica, las bibliotecas recurren a la baja sólo cuando enfrentan un déficit presupuestario o tienen la oportunidad de cambiar, y tienden a anunciar públicamente que lo están haciendo. Hay diferentes puntos de vista sobre lo que es apropiado, pero incluso aquellos que desaprueban determinadas decisiones de baja pueden aceptar la práctica general.
Fue la falta de transparencia en torno a la venta del manuscrito lo que enfureció especialmente a los bibliotecarios y consultores de Judaica, muchos de los cuales se preguntaban qué otros elementos podrían haber pasado desapercibidos.
De hecho, otras ventas privadas de este tipo han tenido lugar en los últimos años, según funcionarios del seminario.
“La venta de Pinkas Shadar de Israel Hayyim Raphael Segre (1807-1809) y varios otros artículos se llevó a cabo en una venta privada en 2017 y fue una de las pocas ventas que se realizaron desde 2015”, dijo Mayerowitz.
Entre los artículos que se enviaron, agregó, se encontraban varios volúmenes del Talmud Bomberg impresos en papel azul y una copia de la Hagadá de Praga en pergamino.
“Aquellos de nosotros que somos gente de libros en la sangre, vemos esto y nos cabreamos”, dijo un ex empleado de la biblioteca. “Estos libros no pertenecen a una colección privada. Si JTS hubiera sido transparente, casi podría entenderlo. Pero están vendiendo libros por la puerta trasera. El seminario está utilizando la biblioteca como una fuente de ingresos».
Kraemer rechaza la idea de que la venta y posterior eliminación del catálogo en línea fueran inapropiadas.
“La venta no se anunció porque era una transacción privada”, dijo. «La gente lo interpretará como lo interpretará».
Parte de la razón por la que es difícil evaluar si el seminario actuó correctamente es que no tiene una política establecida sobre la baja. La biblioteca de la cercana Universidad de Columbia tiene una política general en su contra, al igual que la Universidad Yeshiva, otra institución judía de educación superior con una colección judaica sustancial aunque menor.
En ausencia de leyes y reglas mutuamente acordadas, cada institución establece su propia política. Eso es diferente del campo relacionado de los museos. La poderosa Asociación de Directores de Museos de Arte enumera las pautas contra la baja, que se relajaron temporalmente al comienzo de la pandemia de coronavirus debido a un déficit presupuestario anticipado.
A algunos bibliotecarios les gustaría ver un cambio en su campo.
“No hay normas ni pautas en torno a la desacesión, y eso es un problema”, dijo Michelle Margolis, presidenta entrante de la Asociación de Bibliotecas Judías.
Margolis, bibliotecaria de Columbia, dijo que es parte de un grupo que está trabajando en una solución. La ética común facilitaría distinguir a los malos actores y sospechar el robo.
A pesar de su deseo de obtener lo que es de dominio público, los ladrones, tanto como los coleccionistas privados, necesitan instituciones para existir y prosperar. Al almacenar libros valiosos, las bibliotecas crean escasez en el mercado, lo que permite que los pocos artículos que circulan alcancen precios elevados.
Kraemer dijo que no sabe de planes para vender más libros raros, y el seminario dice que es financieramente saludable. Como muchas instituciones que dependen de las donaciones, el seminario estaba haciendo recortes de emergencia al comienzo de la pandemia. Pero 2020 resultó ser uno de sus mejores años para la recaudación de fondos en la última década, según Mayerowitz, portavoz de JTS.
Un año sólido de recaudación de fondos parecería venir inmediatamente después de años de crecimiento constante para la investidura del seminario. Las auditorías fiscales divulgadas a través del IRS muestran un aumento cada año para el que hay datos disponibles, pasando de $ 113 millones en 2015 a $ 142 millones en 2019.
Mayerowitz también dijo que la sólida posición del seminario es evidente en su campus remodelado con un espacio de actuación, una residencia y una biblioteca, que ella llamó «una inversión en el futuro no solo de JTS, sino de toda la comunidad judía».
Un recordatorio del costo de esa inversión se presenta contra un trozo de cielo sobre el seminario. Donde antes las pilas de libros ocupaban espacio, ahora hay 33 pisos de apartamentos de lujo: el imponente edificio Vandewater es uno de los edificios más altos de Manhattan al norte de Central Park.
La mayor parte de los libros de la biblioteca ahora se almacenarán para siempre en un almacén remoto, y cualquier artículo estará disponible para su retiro en un día hábil. Esa es una práctica común para las bibliotecas de investigación, señaló Kraemer, y agregó que los libros más solicitados, así como la colección especial completa (libros raros y manuscritos) se alojarán en el campus.
Dijo que la decisión de reducir el tamaño de las propiedades inmobiliarias y vender ciertos artículos se trataba de ser prudente y no un retroceso de la promesa de 120 años de hacer que la biblioteca sea la mejor de su tipo en el mundo.
“La biblioteca nunca fallará”, dijo Kraemer. “Es tan valioso que siempre encontrará seguidores. Soy muy optimista sobre el futuro”.
Contra el optimismo proyectado por los líderes del seminario hay dos tendencias en contra de la vida judía estadounidense desde hace mucho tiempo.
La denominación conservadora del judaísmo, que cuenta al seminario como una de sus instituciones esenciales, fue la denominación judía más grande en las décadas de 1950 y 1960. Ya no es y se está encogiendo todavía. En 1990, el porcentaje de judíos estadounidenses afiliados al movimiento conservador se estimó en 38%. Un estudio de principios de este año fijó el número en 17%.
Mientras tanto, los bibliotecarios judíos e historiadores de las bibliotecas judías hablan con reverencia y afecto de los benefactores del pasado. Nombran a los donantes de bibliotecas que murieron a principios del siglo pasado, como el «juez» Sulzberger, Jacob Schiff y Felix Warburg. La nostalgia abunda por una era en la que los filántropos, judíos laicos ricos y liberales, estaban comprometidos con la preservación de la memoria cultural judía como un servicio al pueblo judío.
«Simplemente no hay dinero para la cultura judía como solía haber», dijo Selis, el historiador de las bibliotecas judías. “Ha pasado una generación. La cultura ha cambiado en el judaísmo estadounidense».
El hecho de que el diario de viaje de un rabino de 200 años pueda alcanzar los 200.000 dólares en una subasta sugiere que la demanda de artefactos judíos no se ha disipado exactamente, sino que ha cambiado un poco. Los materiales de marketing del manuscrito, publicados por la casa de subastas de Jerusalén Genzaym, hablan del cambio.
Después de un guiño al valor histórico del libro mayor, como la documentación del sistema de recaudación de fondos comunales de la época, el mensaje de marketing se centra en la “colección de autógrafos invaluable y extremadamente rara” de los grandes rabinos visitados en la gira por Europa. Estos rabinos, que firmaron el libro mayor para certificar sus donaciones, son nombrados, descritos y, en algunos casos, ilustrados en el catálogo de la subasta.
Con sus firmas, el libro mayor pertenece a una clase de libros que han visto dispararse la demanda, según el librero Israel Mizrahi de Brooklyn.
“El mercado de libros con procedencia de importantes figuras rabínicas, así como cualquier cosa firmada o autografiada por tales figuras, se ha disparado en los últimos años, con precios más que duplicados cada década en las últimas décadas”, dijo Mizrahi.
La creciente competencia por tales títulos está siendo impulsada por “la creciente clase alta” de judíos ortodoxos, que los ven como una inversión, pero también como algo más.
“En el mundo judío ortodoxo, muchas de las compras de símbolos de estatus comunes en el mundo secular estarían mal vistas, pero los artículos de importancia religiosa se ven de manera positiva”, dijo Mizrahi. «Existe la creencia generalizada de que poseer algo que fue usado o escrito por una persona justa traerá buena voluntad a su dueño».
Quizás sea demasiado pronto para decir qué significará la creciente influencia de los coleccionistas ortodoxos para el ideal de la erudición pública y la memoria comunitaria en la era digital. ¿Desaparecerán más elementos en la espesura de las bóvedas privadas sin previo aviso, o los archivos perseverarán y de alguna manera encontrarán nuevos clientes?
Si los investigadores judíos ortodoxos como Fischer se salen con la suya, el espíritu de la herencia colectiva ganará.
“Estos son tesoros del pueblo judío, no de individuos”, dijo Fischer. «Es importante que la gente tenga acceso a ellos».