De pie bajo el puesto fronterizo entre Ucrania y Moldavia, las cosas parecen casi normales. Hay una docena de autos en proceso. Hay un guardia fronterizo fumando un cigarrillo barato. Incluso hay una tienda libre de impuestos donde se puede comprar café.
Y, sin embargo, no había nada normal en la escena del sábado. Miles de ucranianos esperaban pacientemente bajo el viento helado para ingresar al puesto de control, huyendo del ataque de Rusia a su patria. De vez en cuando, un guardia fronterizo hacía señas a algunos más para que entraran, y un goteo de niños, mujeres y ancianos recogían sus maletas y se apresuraban ansiosamente hacia una caseta donde iban a ser sellados en Moldavia.
Sofía, de 48 años, acababa de cruzar. A su alrededor, seis autobuses de personas de la cercana Odesa (judíos y no judíos) estaban de pie junto a una tienda de campaña donde los voluntarios moldavos repartían café y té.
“Tengo que sacar a mi tía anciana de Ucrania”, explicó Sofía, casi disculpándose. “Tomará como máximo dos semanas, pero luego regresaré a Odesa”.
La evacuación ha sido organizada por el American Jewish Joint Distribution Committee, o JDC, cuyos voluntarios se aseguran de que nadie pierda los autobuses que han organizado para llevar a todos directamente a Bucarest, la capital de Rumania.
El JDC, que dijo que apoya a unos 40.000 judíos en Ucrania, entró en acción desde que comenzó la guerra y está trabajando con socios, incluida la Agencia Judía, una organización sin fines de lucro que ayuda a los judíos y los ayuda a emigrar a Israel, para brindar apoyo a los judíos que resisten o huyen. El asalto de Rusia.
El JDC, famoso por llevar a cabo misiones de socorro y rescate durante la Segunda Guerra Mundial, ha trasladado su base de operaciones en Ucrania desde la capital, Kiev, a la ciudad occidental de Lviv. En varios comunicados de prensa, JDC dijo que se había estado preparando para varios escenarios “relacionados con la guerra” y que ahora estaba proporcionando alimentos, medicinas y apoyo financiero a los judíos ucranianos que necesitaban ayuda. También está organizando el transporte y el alojamiento de los judíos que quieren irse. Entre los que fueron evacuados a Moldavia se encuentra un sobreviviente del Holocausto de 91 años.
El movimiento Jabad Lubavitch también ofrece ayuda y asesoramiento a judíos y no judíos en sinagogas y otros centros comunitarios judíos en la capital de Moldavia, Chisinau.
Desde que Rusia invadió Ucrania el 24 de febrero, más de 1,7 millones de ucranianos se han convertido en refugiados, según cifras publicadas el lunes por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.
Entre ellos hay miles de judíos como Sofía. “Muchos judíos se están yendo de Odesa”, dijo, “pero todos los que conozco dicen que ya están soñando con cuando puedan regresar”.
Su esposo se quedó en casa, entre los hombres de 18 a 60 años que están siendo reclutados para ayudar a fortalecer Odesa contra un posible asalto ruso.
Cuando Sofía llegó a Bucarest, tenía la intención de convocar una reunión familiar para decidir adónde podría enviar a su tía. “Tengo un hijo en Israel, pero está en el ejército y no estoy segura de si tiene tiempo para cuidarla adecuadamente”, dijo. “Tengo una hija y amigos en Alemania que dijeron que pueden hospedarla, así que tal vez vayamos allí”.
Con su pequeña maleta negra, su bolsa de plástico medio vacía y su expresión estoica, casi parecía que Sofía se fuera de viaje de negocios. Ella habló de su conmoción por los eventos de las últimas dos semanas. “¿Cómo es posible que algo así pueda suceder en el siglo XXI?” ella preguntó. “Todos vimos los preparativos, pero nadie esperaba que realmente sucediera”.
Cuando se le preguntó qué pensaba de la afirmación del presidente ruso, Vladimir Putin, de que la invasión de Rusia tenía la intención de “desnazificar” a Ucrania, levantó las manos en el aire e hizo un gesto a las personas, en su mayoría judíos, que estaban cerca. “¡Mira a tu alrededor! ¿Ves esto?”.
Palanca, en el sureste de Moldavia, es el cruce fronterizo más cercano a Odesa, la tercera ciudad más grande de Ucrania. Desde el 24 de febrero, unos 230.000 ucranianos han entrado en Moldavia, y cientos de miles más podrían seguirlos si las tropas rusas comienzan a avanzar por el suroeste de Ucrania.
Pocos ucranianos que han entrado en Moldavia quieren quedarse. Unos 150.000 ya se han mudado a Rumania desde donde pueden dispersarse por Europa.
Vlada Ignatieva, de 27 años, llegó en los mismos autobuses organizados por la comunidad judía de Odesa. Espera llegar a Suiza.
“No soy judía, pero hoy, cuando bajé a la sinagoga para tomar el autobús, realmente sentí que estaba con mi comunidad”, dijo. “¿Cómo me convierto en judío?” ella rió.
Odesa alguna vez tuvo la segunda población judía más grande del Imperio Ruso y antes del Holocausto era uno de los principales centros para escritores, activistas y dueños de negocios judíos. Los judíos que sobrevivieron al genocidio o regresaron después de la guerra huyeron nuevamente durante el ocaso de la Unión Soviética. En 2014, el Congreso Judío Mundial estimó que quedaban unos 45.000 judíos, o tal vez unos 200.000, dependiendo de cómo se cuenten. Cuando la lucha en Ucrania finalmente se detenga, se espera que esos números se reduzcan.
Tatyana, de 44 años, se encuentra entre los que piensan que es posible que no regrese.
“Espero que la situación se calme pronto, pero no soy muy optimista”, dijo. Desde la invasión, dijo, había estado llevando a sus hijos y sus dos perros al sótano de su edificio casi todos los días debido a las sirenas.
Tatyana tenía amigos en Chisinau que se ofrecieron a acogerla, pero dijeron que tenía la intención de ir directamente a Rumania. “No sé a dónde voy a ir después de eso”, dijo.
Envolvió a uno de sus temblorosos perros, llamado Wonderful Life, cerca de su pecho. Cerca, un guardia fronterizo moldavo miró con lástima y dijo: “Supongo que no lo nombraste así sabiendo lo que estaba por venir”. Ella se rió.