En una sinagoga en la ciudad de Umán, en el oeste de Ucrania, dos personas adoran en el frío y la oscuridad.
Colocan con cuidado sus cajas de oración de «tefilín» antes de dirigirse a otra habitación para el servicio de la mañana, donde sus voces compiten con el sonido de las sirenas del aire en el exterior.
“Pasamos todo el día en la sinagoga, rezando, estudiando la Torá”, dice Odele, de 46 años, que pidió no revelar su apellido.
Dejó Israel hace un año para vivir aquí, a unos 200 kilómetros al sur de Kiev, para estar cerca de la tumba del reverenciado rabino Nachman de Breslev, quien fundó un movimiento jasídico que se asentó en esta ciudad a principios del siglo XIX.
Se inclina sobre su libro de oraciones, iluminado con una linterna de bolsillo. Su hijo, uno de sus nueve hijos, está pegado a su costado.
La guerra, dice, es “una señal del mesías”.
«Fue escrito. Comenzará con la guerra, luego vendrá el apocalipsis”, dice Odele.
Abandonado
Ella es una de las dos únicas mujeres que quedan en la comunidad.
Aunque el área aún no ha visto ningún combate significativo, las sirenas aéreas frecuentes han alentado a la mayoría a dirigirse a Moldavia, 130 kilómetros al suroeste, dejando solo 30 personas.
La tumba de Nachman de Breslev, fundador de un movimiento místico jasídico que murió en 1810, atrae a decenas de miles de peregrinos cada año.
Pero ahora las tiendas, los hoteles, los restaurantes kosher y las farmacias del vecindario están vacíos: hay pocas señales de vida más allá de los perros que deambulan entre los contenedores y la ambulancia ocasional.
Alrededor de la sinagoga, algunos de los fieles aún intentan mantener sus rutinas, mientras recolectan suministros y se preparan para cuando la guerra los alcance.
La habitación del sótano que alberga el baño ritual “mikve” ha sido preparada como su refugio antibombas.
Un joven miembro de la comunidad, con uniforme militar, pero sin armas, se pone en contacto con una milicia local.
Habiendo servido en el ejército israelí, asumió la responsabilidad de tratar con los ucranianos: “Hemos encontrado un acuerdo”, dice bruscamente.
los que se quedan
Otro miembro, Nevo Suissa, de 27 años, dice que la carnicería es una prueba de Dios.
“Mantenemos nuestra rutina: algunos quieren quedarse a orar, otros que quieren irse, esa es su elección”, dice.
“Es importante que sigamos con nuestros ritos aquí, que haya oraciones. Nuestras oraciones influyen en el rumbo del mundo, tienen el poder de detener esta situación”, agrega.
En un almacén, se ha guardado una pila de libros religiosos bajo un techo de metal con la esperanza de preservarlos de la nieve y posibles incendios.
Ohad Dror, de 36 años, enciende una vela en el alféizar de la ventana y comienza su mañana de estudio.
“Continuamos con las oraciones por los muertos, cuidamos nuestros libros y también hacemos un poco de limpieza”, dice.
“Ahora los que quedan son los que se quedarán hasta el final. Los que están aquí son los que no le temen a la eternidad”, dice, antes de volver a su libro de oraciones.
