El colgante de la Estrella de David llega exactamente a los 15 minutos del documental de 16,5 minutos.
Rebota contra el pecho de un chico con el pelo grande que hace cabriolas frente a su novia, que tiene el pelo igualmente grande. Lleva tirantes sobre el torso desnudo, y tiene algo que decir sobre este momento de 1986, en un estacionamiento suburbano de Maryland, donde los fanáticos de la banda de rock Judas Priest están esperando para ser “jodidos”, como varios documentales. sujetos y uno de los cineastas lo puso.
“¡Vamos a rockear, está bien!” dice el pelirrojo, mientras el símbolo judío entra y sale del marco.
Treinta y cinco años después, ese hombre, que alguna vez fue conocido como Robbie Ludwick, tiene una opinión diferente.
“Cuando escucho heavy metal, no veo la mano de Dios”, dice Zev Zalman Ludwick, miembro de la secta Breslov Hasidic que vive una vida tranquila en los suburbios de Maryland. En lugar de jugar antes en los estacionamientos, Ludwick ahora repara violines dañados y cuida peces koi en su patio trasero, a unos 20 minutos en automóvil del demolido Capital Center, donde vio a Judas Priest actuar el fin de semana del Día de los Caídos en 1986.
“Heavy Metal Parking Lot”, un mini-documental que accidentalmente alcanzó el estatus de icónico a través del boca a boca clandestino, cumplió 35 años este año. Ha recibido muchos elogios durante ese tiempo: el sitio web de deportes Deadspin una vez lo llamó ” el ‘Ciudadano Kane’ de Wasted Teenage Metalness”. Los fanáticos profesos incluyen a los cineastas Sofia Coppola y John Waters, y Dave Grohl, el líder de Foo Fighters.
Hoy en día, se presenta como una instantánea de un antes: antes de que Internet borrara la presencia física como un predicado para la interacción humana, un momento en el que, si quería encontrar personas que pensaran como usted, tenía que subirse a un automóvil y conduzca hasta un estacionamiento en un suburbio olvidado de Dios y, bueno, encuéntrelos.
Esa búsqueda continúa hoy, de una manera diferente. Muchos de los sujetos del documental, hombres y mujeres adolescentes y veinteañeros en 1986, ven ahora la película refractada no solo a través de la nostalgia, sino también de las exigencias del envejecimiento y la experiencia. Y para al menos tres personas involucradas, Ludwick y los dos directores de la película, John Heyn y Jeff Krulik, algunas de las experiencias que dan color a su visión de la película hoy en día son judías.
En 1986, Krulik, que entonces tenía 25 años, trabajaba en una estación de televisión de acceso público en el condado de Prince George, en los suburbios de DC de Maryland. Heyn, de 28 años, tenía un trabajo duplicando cintas de video para uso interno de la empresa. Escuchó que Krulik quería hacer documentales y tenía acceso al equipo necesario, así que se puso en contacto. Filmaron el concierto de rock de un grupo local en el estudio.
Luego buscaron una segunda idea. Heyn escuchó que había un concierto de Judas Priest en el Capital Center en Landover, y los pensamientos del dúo se dirigieron a los tipos de personas que estarían presentes.
“Los fanáticos del heavy metal eran una subcultura que realmente no conocíamos de primera mano, pero teníamos curiosidad”, dijo Krulik.
“Estábamos más en el punk y la nueva ola”, dijo Heyn. Krulik y Heyn se habían hecho amigos rápidamente, con mucho en común: a saber, una educación suburbana de judíos en Maryland. “Mucho de es una especie de vínculo tácito”, dijo Krulik. “Ser judío es una de las formas en que nos unimos”.
Pero el vínculo se produjo principalmente a través de la realización de una película que Krulik comparó con la investigación antropológica. “Teníamos el presentimiento de que sería entretenido y animado”, dijo. “Simplemente lo hicimos como si estuviéramos en una especie de expedición”.
Cargaron el automóvil con el equipo necesario y salieron en una luminosa tarde de mayo. La película comienza con el equipo de dos hombres entrando en el estacionamiento. Pagan al asistente, y luego, con la banda sonora de “You’ve Got Another Thing Coming” de Judas Priest, pasan por fiestas en la puerta trasera. Aclamaciones incipientes de “Prieeeeeest” surgen de los grupos de mujeres, vestidas de punta en blanco, y hombres, con camisetas o, más a menudo, con el torso desnudo.
Los siguientes 16 minutos son una mezcla de excéntrico y perturbador. Un hombre sin camisa postula que “deberían hacer un porro tan grande que quepa en todo Estados Unidos, y todo el mundo lo fumaría”; un tipo con un traje pantalón con estampado de cebra condena a Madonna al infierno; un francés de 20 años besa a un niño de 13 años. (Ese momento ha provocado mucho disgusto en línea, y desde entonces el hombre y la niña han dicho que fue algo único para la cámara).
“La gente vino a nosotros”, recordó Heyn sobre el rodaje. “Fue como nadar en el océano, todos los hermosos peces que verías en un arrecife de coral. Las gemas estaban allí para que las tomáramos. Hay todo un nivel de inocencia, felicidad y alegría al respecto, y [nada de la] autoconciencia que creo que prevalece hoy en día porque las cámaras son tan omnipresentes”.
Era como nadar en el océano, todos los hermosos peces que verías en un arrecife de coral. Las gemas estaban ahí para que las tomáramos.
Fue contagioso, aunque tardó un tiempo en contagiarse: las proyecciones en el área de DC al principio se limitaron bastante a las convenciones de grabación. Heyn y Krulik se graduaron en trabajos más mundanos, hasta 1992, cuando una copia en VHS de la película aterrizó en el autobús turístico de Nirvana. A partir de ahí, celebridades como Grohl, entonces el baterista de Nirvana, lo abrazaron, y el resto es historia.
“Este era su pan y mantequilla”, dijo Krulik sobre las celebridades que abrazaron la película y que estaban fascinadas por los primeros planos de los fanáticos que de otra manera mantenían a distancia. “No entraron en el vientre de la bestia. Ahora es diferente. Ahora hay mucho más contacto. No puedes tener éxito a menos que tengas contacto con tus fans. En ese entonces había una separación real, una línea real que rara vez o nunca se cruzaba”.
Este era su pan y mantequilla. No entraron en el vientre de la bestia.
Krulik trabajó durante un período en la década de 1990 en Discovery Channel y luego se diversificó en documentales cortos, en ocasiones reuniéndose con Heyn. El cineasta continuó su fascinación por las tensas intersecciones entre los fenómenos culturales y sus consumidores.
Una muestra: “Ernest Borgnine on the Bus” rastrea al actor que interpretó a los pesos pesados en las décadas de 1950 y 1960 mientras viaja por el país en sus últimos años para encontrarse con fanáticos; “Go-Go Girls Don’t Cry: The Art of Fred Folsom” trata sobre un devoto artista cristiano cuyas musas eran strippers en un club cerca de su casa; “Led Zeppelin Played Here”, con Heyn, trata sobre un concierto de la legendaria banda en el área de DC de 1969, que mucha gente recuerda que tuvo lugar, pero del que no hay pruebas; y “Harry Potter Parking Lot”, centrado en una firma de libros de JK Rowling en Washington, DC, en 1999.
La obra de Krulik también toma desvíos periódicos hacia el contenido judío: “Neil Diamond Parking Lot”, con Heyn, y con más mujeres, más ropa y menos alucinógenos que “Heavy Metal Parking Lot”; “Sombrero de Hitler”, sobre el sombrero de copa de Hitler, guardado durante años por un soldado judío; y “I Created Lancelot Link”, que reúne a dos escritores de comedia de televisión judíos en 1999 que crearon un programa de televisión de corta duración los sábados por la mañana de los años 70 sobre espías chimpancés que hablaban con acento de Brooklyn.
Luego está “Obsesionado con los judíos”, una película de 2000 que consta de ocho minutos de Neil Keller, un contador de DC, repasando su colección de recuerdos de la cultura pop judía que llena sus departamentos. “Colecciono a judíos, sean buenos o malos”, explica Keller en cámara, dejando a un lado su colección de atletas judíos para hablar sobre la víctima judía y los abogados en el caso de OJ Simpson.
Las incursiones de Krulik en el contenido judío son “una especie de casualidad”, dijo a la Agencia Telegráfica Judía. “No es que esté buscando proyectos de temática judía, pero ya sabes, estoy feliz de seguirlos. El tipo de canalización de Neil [Keller] sobre las cosas por las que tenía curiosidad porque todavía estoy conectado a mi fe”.
Heyn, que es productor de videos documentales en los Archivos Nacionales, no ha profundizado tanto en el contenido judío, aunque ha ayudado a su hermano, un rabino músico de San Francisco, a hacer videos musicales.
Al igual que Krulik, a Heyn le fascinan los fans, la intersección entre los productores de entretenimiento y sus consumidores.
Ya sean deportes o música… hay casi un fervor religioso en ello. Y ese evento cultural o recreativo en particular se convierte casi en una religión para la gente. Eres parte del rebaño, eres parte de la tribu.
“Ya sean deportes o música… hay casi un fervor religioso al respecto”, dijo Heyn. “Y ese evento cultural o recreativo en particular se vuelve casi como una religión para la gente. Eres parte del rebaño, eres parte de la tribu”.
Muchos de los fanáticos que aparecen en la película ven las cosas de manera diferente en el espejo retrovisor. Por un lado, Ludwick no está orgulloso de una perorata que le dio a la cámara. Fue profano y, reconoce, homofóbico.
“Ian Hill, soy un ex bajista”, dice en la película, dirigiéndose al bajista de Judas Priest. Eres una inspiración mía. Todos los demás, están rockeando. Robert Halford, no sé ustedes, pero todos los demás, definitivamente son dinamita”.
Su referencia a Halford, dice ahora, tenía que ver con los rumores de que el cantante principal era gay. (De hecho, Halford saldría del armario una docena de años más tarde).
“Cuando tenía 22 años, siempre fui, ya sabes, macho, como quieras llamarlo, ‘rock and roll’, o no toleraba el estilo de vida de otras personas, ¿sabes?” Dijo Ludwick.
Sin embargo, esa saltarina Estrella de David tiene una historia de la que Ludwick está orgulloso.
(Cortesía / vía JTA)
Su madre y sus padres salieron de Polonia en el último minuto, dijo: fueron los últimos en ser seleccionados para abordar un barco con destino a Estados Unidos. El barco, que regresaba a Polonia para buscar más familias judías, fue hundido por los nazis.
“Hable de una historia milagrosa”, dijo Ludwick. “Conocí esta historia cuando era pequeña. Y entonces algo sobre esa historia resonó en mí: que, vaya, soy un milagro al estar aquí. Y tenía una gran identidad judía a pesar de que era completamente secular”.
Notó algo en sus compañeros metaleros. “Sabes, ves a todos los rockeros con cruces. Black Sabbath, ya sabes, otras bandas con muchos músicos usarían estas cruces, así que dije: ‘¿Dónde está mi estrella judía?’”, Dijo. “Así que les pedí a mis padres cuando fueron a Israel que me buscaran una estrella de oro. Y lo hicieron”.
Ves a todos los rockeros con cruces… así que dije: ‘¿Dónde está mi estrella judía?’ Así que le pregunté a mis padres cuando fueron a Israel a buscarme una estrella de oro.
El mismo Ludwick tocaba el bajo para una banda de metal en ese momento. ¿Por qué heavy metal? “Siendo un hombrecito, tienes el síndrome del hombrecito, sabes, y algo en ese bajo es tan… lo sientes en tu pecho, ¿sabes? Te sientes como si realmente fueras el portador del trueno”.
En ese momento, también estaba sumido en adicciones. “Para cuando tenía 12 años, ya era adicto a las drogas y al alcohol”, dijo. Ludwick, el menor de seis hermanos, describió una “casa de la tristeza” atormentada por la muerte de su hermana mayor por lupus cuando tenía 17 años.
Luego, cuando tenía 31 años, Ludwick perdió a su mejor amigo por un coágulo de sangre. La tragedia lo sorprendió al ver que necesitaba cambiar. Vivió un tiempo con un hermano en Hawai, donde desarrolló una afinidad por la música acústica. Cuando regresó a Maryland unos meses después, compró una mandolina y se metió en bluegrass.
Se hizo cercano a gigantes de bluegrass como Ralph Stanley y Richard Underwood, y también se volvió más religioso después de sumergirse en una mikve helada en la mística ciudad israelí de Safed en la víspera de la boda de su sobrino.
De vuelta en Maryland, Ludwick se casó. Él y su esposa se volvieron ortodoxos gradualmente. Después de tener dos hijas, su esposa le dijo que necesitaba hacer algo más remunerativo que jugar bluegrass y trabajar medio tiempo en una pizzería kosher. Era bueno en la carpintería y le encantaban las mandolinas, por lo que buscó en Google luthiers (artesanos que trabajan con instrumentos de cuerda) hasta que uno lo llevó a aprender el oficio.
Después de varios años (y un segundo matrimonio) Ludwick se puso en marcha por su cuenta, contratando como reparador de instrumentos de cuerda. Más recientemente se ha dedicado a construir violines desde cero. Su estudio está en un pequeño edificio que construyó en su patio trasero, y con la luz del mediodía entrando, atiende a la variedad de instrumentos de madera en las mesas y colgados de las paredes en varias etapas de reparación.
“Ludwick’s House of Violin, donde la tradición nunca pasa de moda”, dice su sitio web. Naturalmente, el logo es un violinista en el techo.
Gravitó hacia la marca de jasidismo de Breslov porque un hermano mayor es un devoto, pero también porque los fieles de las sinagogas a las que asistía le decían que se parecía a un jasid de Breslov, conocido por sus barbas y sus alegres bailes. (No sabe por qué. “No tengo una cara larga y mi barba era corta”).
Su hermano, hace aproximadamente una década, lo invitó a viajar a la tumba del fundador del movimiento, el rabino Nahman de Breslov, en Uman, Ucrania, alrededor de Rosh Hashaná, y decidió ponerse el uniforme, acentuado por una gran kipá de punto blanco.
Le dio su Estrella de David, ahora un pedazo de la historia del rock and roll, a una de sus hijas. Breslov Hasids, explicó, evita las joyas.