Lily Ebert pasó Yom Kipur 1944 en Auschwitz y se hizo una promesa.
“Si alguna vez salía de ese lugar, estaba decidida a hacer algo que lo cambiaría todo”, escribe en su autobiografía recién publicada. “Tenía que asegurarme de que nada como esto pudiera volver a pasarle a nadie. Así que me prometí a mí mismo que le diría al mundo lo que había sucedido. No solo a mí, sino a todas las personas que no pudieron contar sus historias”.
Casi ocho décadas después, pocos podrían negar que Ebert, de 97 años, ha cumplido esa promesa, muchas veces.
Lo ha hecho no solo contando su notable historia en “La promesa de Lily: cómo sobreviví a Auschwitz y encontré la fuerza para vivir”, sino también a través de años de trabajo educativo sobre el Holocausto. Gracias a su bisnieto, Dov Forman, ese trabajo ha ganado una enorme audiencia en las redes sociales durante la pandemia. La pareja tiene 1.4 millones de seguidores en TikTok y su producción en las redes sociales tiene un promedio de aproximadamente 1 millón de visitas al día.
“Puedes ver que ya no soy un jovencito. Aprendo de los jóvenes y estoy muy feliz”, dijo Ebert a The Times of Israel durante una entrevista con Forman, de 17 años. “Tenía miedo de que [este trabajo] terminará con nuestra generación, pero por suerte veo que no terminará. Los jóvenes se harán cargo y espero que aprendan de ello”.
A pesar de su travieso buen humor y su evidente alegría por el estrecho vínculo que ha formado con su bisnieto a través de su trabajo juntos, Ebert habla de la trágica historia de su familia con dolorosa honestidad y franqueza.
Y, de hecho, el trauma, que la llevó a un largo período de silencio después de su liberación, donde no pudo hablar de su terrible experiencia, la hizo preguntarse si alguna vez podría cumplir la promesa que hizo ese día de septiembre en medio de la oscuridad de Auschwitz.
Como describe en su autobiografía, en coautoría de Forman y a la que el príncipe Carlos proporcionó un prólogo, la infancia de Ebert en Hungría fue en muchos aspectos idílica, con apenas una pizca del horror que se avecinaba.
Sus padres, “amables, tranquilos, cariñosos y muy indulgentes”, le proporcionaron una “especie de capullo”, escribe. Ebert y sus cinco hermanos y hermanas estaban “tan seguros y protegidos de los males del mundo que ni siquiera sabíamos que existía el mal”. Bonyhád, la pequeña y concurrida ciudad comercial en el suroeste de Hungría en la que vivía la familia, tenía una población judía considerable, pero, dice Ebert, ella no sabía nada sobre las leyes antisemitas introducidas por el régimen autoritario del almirante Miklós Horthy antes de la Segunda Guerra Mundial, ni sobre el creciente poder del fascista Partido Arrow Cross. Incluso el estallido de la guerra en 1939 apenas pareció registrarse.
@lilyebert 3️⃣ questions, answered by a #holocaustsurvivor 🥰 #97yearold #socute #learnontiktok #questions #askmeanything #love #history #neverforget #oldtok #fy
♬ The Magic Bomb (Questions I Get Asked) [Extended Mix] – Hoàng Read
Mientras que la muerte de su padre por neumonía en 1942 trajo esta “infancia más feliz” a un abrupto final, la pesadilla de la familia apenas estaba comenzando. Dos años después, en marzo de 1944, los nazis ocuparon Hungría. Con una terrible inevitabilidad, pronto se impuso una serie de nuevas restricciones a los judíos. “El problema fue de alguna manera que estábamos sobreprotegidos”, reflexiona ahora. “Nuestros padres no querían dejarnos ver lo mal que estaba, pero estaba mal… No estábamos preparados, estábamos protegidos”.
A finales de junio de 1944, después de un breve período en el gueto inferior, Ebert y su familia, menos su hermano, Imi, que había sido arrastrado a los notorios batallones de trabajadores judíos, comenzaron su viaje a Auschwitz. Más tarde descubrió que era uno de los últimos transportes al campo de exterminio con judíos húngaros; de hecho, tres cuartas partes o más de la población judía del país ya habían sido exterminadas en ese momento.
Como señala Ebert, el aspecto “más doloroso” de la Shoah húngara fue el hecho de que no podría haberse llevado a cabo sin la ayuda de otros húngaros. “Mi familia vivió allí cientos y cientos de años”, dice. “Son más húngaros que húngaros”.
Ebert describe gráficamente el transporte a Auschwitz y la llegada de la familia, donde ella y sus hermanas, René y Piri, fueron separadas de su madre y su hermano y hermana menores, Béla y Berta, a quienes nunca volvieron a ver.
“Me doy cuenta de que, en este punto, simplemente nos quedamos insensibles”, escribe. “Sentí, pero no pude sentir. Pensé, pero no pude pensar. Ante tal brutalidad, nada funcionó como debería “. Esta sensación de entumecimiento se mezcló con una sensación de incomprensión. “No puedes temer lo peor si no puedes imaginarlo”, dice.
La supervivencia fue, por supuesto, aleatoria y arbitraria. Pero Ebert fue sostenida por su fe y por su abrumador deseo de mantener la promesa que le había hecho a su padre poco antes de su muerte de que ella cuidaría de sus hermanos. “Sabía que mientras estuviéramos en este lugar, no podía apartar los ojos de mis hermanas”, dice. “Tenía que cuidarlos … yo era la única cosa en la que podían confiar, el único punto de estabilidad”.
Ese sentimiento fue casi instintivo, como demuestra Ebert al describir cómo su hermana René fue elegida por un guardia de las SS en una selección y le ordenó que lo siguiera. “Instantáneamente tomé su mano”, escribe Ebert. “No sabía lo que estaba haciendo. No estaba pensando. Su reflejo fue obedecer, el mío fue proteger. No tenía ningún plan “. El guardia, tan acostumbrado a la obediencia, ni siquiera notó el acto de desafío de las hermanas, cuando Ebert, de 20 años, volvió a colocar al René más joven en la alineación.
El hermano Bela no aparece en la foto. (cortesía)
De hecho, el desafío (robar patatas y cebollas en Auschwitz y luego sabotear balas en una fábrica de municiones en el subcampo de Buchenwald en Altenburg) también le dio a Ebert una fuerza adicional. “Con tu alma alimentada por un pequeño acto de resistencia, incluso si no supuso ninguna diferencia para nadie más, imaginabas que podrías vivir solo un poquito más”, señala.
El relato de Ebert sobre el viaje en tren que ella y otras 500 reclusas hicieron de Auschwitz a Altenburg en octubre de 1944 es quizás uno de los pasajes más impactantes del libro. Mientras miraba a través de los listones del tren mientras viajaba por el campo alemán, vislumbró a una mujer joven que empujaba un cochecito blanco, una escena de “un mundo muy ordinario y de apariencia normal, donde nada había cambiado, al parecer”.
“Pensé que todo el mundo había muerto”, dice. “Nada es normal. Y luego ves un mundo ordinario. Hay bebés, niños. La normalidad, no podías asimilarla”.
La terrible experiencia de las tres hermanas llegó a su fin en abril de 1945, cuando, en una marcha de la muerte, los guardias de las SS las abandonaron abruptamente en un pueblo de Sajonia cerca de la frontera con la República Checa. En cuestión de minutos aparecieron tanques y jeeps del ejército de los Estados Unidos.
Cuando terminó la guerra, Ebert y sus hermanas fueron trasladadas a Buchenwald, ahora bajo el control de Estados Unidos y operando como campo de personas desplazadas. Dormían en una de las casas que antes ocupaban los guardias de las SS, aunque la vista de la sopa servida en los mismos recipientes comunales que se usaban en Auschwitz trajo “una sensación terrible”, con las tres hermanas “abrumadas con imágenes y recuerdos que no pudimos”. control”.
La fuga se produjo en forma de una iniciativa del gobierno suizo para acoger a cientos de niños judíos. Gracias a un aviso no demasiado sutil de un capellán, el rabino Herschel Schacter, que estaba organizando el transporte, Ebert modificó su fecha de nacimiento en su tarjeta de identidad para que cumpliera con el criterio de edad menor de 16 años.
En realidad, sin embargo, la llegada de Ebert a Suiza no trajo la liberación. En cambio, por fin, la enormidad del trauma que había experimentado la golpeó, junto con la comprensión de que “el mundo no quería saber” los horrores que habían soportado. “Sentí que tenía que guardar silencio”, escribe. “La promesa que me hice a mí mismo en Auschwitz fue aplastada lentamente. ¿Cómo podría decirle la verdad a un mundo que no estaba escuchando? “
Sintiendo que ya no tenían un hogar en Hungría y que Europa era insegura para los judíos, Ebert y sus hermanas emigraron a Palestina con la ayuda de Agudat Yisrael en junio de 1946. Se casó con su esposo Shmuel 12 días después de que Israel declarara su independencia en 1948, como las sirenas aullaban y las bombas caían.
El matrimonio trajo seguridad a Ebert y, a fines de 1957, su tercer hijo. Pero la vida en Israel todavía no le brindaba la oportunidad de cumplir su promesa. En cambio, un silencio sobre la Shoah, “tanto nacional como personal”, la envolvió. “Fue tanto un trauma individual como social”, recuerda.
Las historias de los sobrevivientes fueron, dice Ebert, “tan terribles… [ellos] parecían increíbles… La gente no podía entender, era imposible [y] la gente no quería saberlo”.
Cuando se le pregunta si ha hablado de lo que había pasado con otros supervivientes, Ebert responde: “No, duele demasiado”.
De hecho, Ebert ni siquiera habló del pasado con sus seres más cercanos. Aún ansiosa por proteger a sus hermanas, sintió que era mejor no hablar sobre su experiencia compartida durante la guerra. Su esposo, que había emigrado a Palestina desde Hungría en 1938, temía molestar a su esposa haciéndole preguntas. “Un hombre generoso y de buen corazón, imaginaba que hablar y recordar solo me causaría dolor”, escribe Ebert. Ella todavía cree que puede haber sido “demasiado fresco, demasiado crudo” hablar entonces sobre lo que había ocurrido en Auschwitz.
Sin embargo, Ebert también piensa ahora que su deseo de proteger a sus hijos de la historia de su madre, de darles una educación “totalmente libre de horror y miedo”, puede haber tenido un precio. “Se puede proteger demasiado a un niño”, dice. “Ahora puedo ver que siempre entienden más de lo que imaginas”.
El silencio de Ebert continuó incluso cuando el juicio de Eichmann obligó al resto del país a enfrentar el horror total de los crímenes de los nazis. Años más tarde, cuando uno de sus pequeños nietos le preguntó sobre el tatuaje en su brazo, cuyo tema era “completamente tabú”, Ebert hizo a un lado la pregunta.
La muerte de su esposo a mediados de la década de 1980 marcó un punto de inflexión, aunque provocado por un trágico duelo, en la vida de Ebert. “Todo el dolor que había guardado en mi interior desde que Auschwitz-Birkenau finalmente escapó, se sumó a mi agonía por perder a Shmuel”, escribe.
Ahora que vive en Londres, Ebert ayudó a establecer un grupo de sobrevivientes. Aunque todavía no puede hablar con su familia directamente sobre su pasado, Ebert también comenzó a trabajar con Judith Hassan, una experta en trauma del Holocausto, para registrar sus recuerdos. Ese proceso le permitió reconocer la naturaleza definitoria de sus experiencias y también tomar una decisión crítica: en mayo de 1988, junto con su hija, Esti, Ebert se unió a un grupo judío de Gran Bretaña que estaba visitando Auschwitz. La única sobreviviente en la fiesta, también accedió a decir algunas palabras a los demás sobre sus experiencias.
La visita resultó fundamental, dice Ebert. Comenzó no solo a hablar con su familia sobre su pasado, sino también a cumplir la promesa que había hecho décadas antes. “Estaba lista y el mundo parecía más dispuesto a escuchar”, escribe. Poco después, Ebert acordó hablar en público por primera vez en una conferencia para educadores del Holocausto. Fue, dice, “el comienzo de una nueva vida para mí”.
Desde entonces, ha contado su historia en innumerables ocasiones, desde charlas en el Parlamento británico hasta visitas a escuelas primarias, incluida la a la que asistieron sus nietos. En 1996, el día exacto en que había llegado a Auschwitz 52 años antes, Ebert regresó allí nuevamente, esta vez con tres de sus nietas.
En medio del dolor, Ebert dice que sintió una “sensación de satisfacción” en cada una de las ocasiones en que visitó Auschwitz. “Entré a Auschwitz cuando quise y no fui solo; Fui con mis hijos y nietos”, dice. Sentía como si estuviera diciendo a “los asesinos” que habían querido matarla a ella ya un sinnúmero de personas más: “Aquí estoy, entré porque quería. Gané.”
Con la ayuda de su bisnieto, la historia de Ebert se cuenta a un público cada vez más amplio. Como escribe Forman en “Lily’s Promise”, la pandemia, cuando la vida se sentía tan frágil e impredecible, fue un poderoso motivador para escribir el libro. “No quiero que estas historias desaparezcan. Quiero encontrar una manera de aferrarme a todo lo que Lily nos ha dado, para siempre”, dice.
Dice que, aunque Ebert, a quien describe como la “reina de la familia”, siempre ha sido cercana a sus nietos y bisnietos, su colaboración en el libro fortaleció aún más esta relación. “Pasar tanto tiempo escribiendo el libro y profundizar tanto en la historia de alguien … seguramente te acercará más”, dice Forman. “He aprendido mucho de ella”.
Él también cree que la brecha de cuatro generaciones entre las experiencias del Holocausto de su bisabuela y la actualidad ha “facilitado que ella hable conmigo, en lugar de hablar con mi madre o mis abuelos. Creo que tenía menos miedo de hacer [preguntas] de lo que tal vez mi madre o mis abuelos habrían tenido, y ella tenía menos miedo de responder”, dice Forman.
Si bien compartir la historia de su bisabuela fue el “enfoque principal” del proyecto, Forman dice que también quería asegurarse de que las historias de “todos aquellos en el Holocausto, y el Holocausto en su conjunto, no se olviden”, especialmente en una época de aumento del antisemitismo en Europa y el Reino Unido.
La pandemia no solo condujo a “Lily’s Promise”, sino que también obligó a Forman a explorar nuevas formas, comenzando simplemente con publicar fotos y videos que Ebert había hecho anteriormente, en las que su bisabuela podía llevar su mensaje en línea. Aparte de Twitter, donde sus publicaciones promedian alrededor de un millón de visitas cada una, Ebert será el primer sobreviviente del Holocausto en aparecer en la plataforma de juegos Twitch. Sus charlas en vivo de TikTok acumulan instantáneamente alrededor de 5,000 espectadores. No hay, bromea Ebert, “no hay límite” para su alcance potencial.
“Es una locura”, dice Forman de la respuesta. “Creo que muestra que hay un espacio para el bien en las redes sociales. Por supuesto, tenemos que ser cautelosos con los peligros, pero con la misma facilidad con que el odio se propaga, la positividad, la educación y los buenos mensajes también pueden hacerlo”.
Eso fue evidente en la primera incursión de Forman en las redes sociales en nombre de Ebert. Comenzó en julio del año pasado cuando se topó con un billete de banco alemán entre las fotos de su bisabuela con las palabras: “El comienzo de una nueva vida. Buena suerte y felicidad “. Se lo entregó un soldado judío estadounidense que trabajaba como asistente del capellán Schacter justo antes de que se fuera a Suiza. Ella había atesorado el regalo. “[Fue] tan sincero y personal… la primera bondad humana espontánea que habíamos experimentado en mucho, mucho tiempo”, escribe Ebert.
Forman le dijo a su bisabuela que podía rastrear al soldado anónimo dentro de las 24 horas publicando sobre el billete en las redes sociales. En unas pocas horas, tenía 8.000 notificaciones de Twitter y un rastro que finalmente lo llevó a una emotiva videollamada con la familia del fallecido Hyman Schulman.
“Tu padre me mostró que había bondad en la humanidad y me dio esperanza para el futuro”, le dice Ebert al hijo de Schulman, Jason, que vive en Nueva Jersey. El reencuentro, declara, es un milagro. “Es la prueba definitiva de que los nazis no ganaron”.