Cuando era muy joven, lo que me motivó a ir a la sinagoga en la mañana de Shabat fue la estación de bomberos a dos casas de la sinagoga.
Mi padre era el rabino de la única congregación en Annapolis, Maryland, y la asistencia a la sinagoga era un asunto de familia. Si me portaba bien durante los servicios, mi hermano mayor me llevaba después a la estación de bomberos y, a veces, los bomberos me dejaban sentarme al volante del camión de gancho y escalera. Eso hizo mi semana.
En los últimos días he estado pensando mucho en mis diversas experiencias con la asistencia a la sinagoga a lo largo de los años. La triste verdad es que, aunque tengo la suerte de haber recibido mi segunda vacuna COVID hace más de un mes, no he vuelto a la sinagoga y no estoy seguro de por qué. Pero el clima se está volviendo más cálido y me estoy quedando sin excusas.
Es irónico porque estos últimos años realmente he disfrutado de la sinagoga: los servicios, los rabinos, la gente, el canto. En mis primeros años, no tanto.
De niños, aprendiendo a leer hebreo y familiarizándose con las oraciones, el objetivo de los servicios era ser el más rápido.
Cuando tenía unos 10 años, asistí a una boda familiar en Nueva York y me quedé asombrado al contemplar lo que parecían cientos de hombres con sombreros negros y trajes oscuros balanceándose fervientemente mientras recitaban la oración Mincha de la tarde. Pasé rápidamente por la silenciosa Amidah y estaba esperando que continuara el servicio. Pasaron unos minutos y luego unos minutos más hasta que pareció que todos habían terminado.
Le pregunté a mi hermano cuál era el atraco y me señaló a un hombre mayor de baja estatura, con los ojos cerrados, todavía en ferviente oración.
“Ese es Rav Aharon Kotler, el jefe de una de las Yeshivá más grandes del mundo”, me dijo.
“¿Por qué está tardando tanto?” Yo pregunté. “¿No puede leer hebreo?”
A medida que fui creciendo, aprendí sobre la importancia de kavanah, o intención, poner el corazón y la mente en las palabras que decíamos mientras orábamos. Pero durante mi adolescencia, la oración por mí se asociaba más con la obligación que con la elección.
Comenzando cuando tenía 11 años, asistí a una Yeshivá en Baltimore hasta la escuela secundaria y viví durante la semana en la casa de mis abuelos maternos. Mi abuelo, un erudito talmúdico que habla yiddish nacido en Europa, tenía su propia sinagoga en el primer piso de la gran casa de campo. Vivía en el ático y, una vez que me convertí en bar mitzvah, la mayoría de las mañanas me necesitaban para ayudar a asegurar un minian de 10 hombres.
Sabía que mi presencia era necesaria porque uno de los asistentes a la sinagoga hacía sonar un timbre fuerte y lo mantenía presionado durante lo que parecían minutos mientras yo me levantaba, con menos entusiasmo, y me vestía con prisa. Asistí por un sentido del deber, y admito que si aparecía una undécima persona, estaba tentado de subir y volver a la cama.
La asociación de alarmas molestas y asistencia a la sinagoga continuó cuando llegué a la Universidad Yeshiva. Pronto me enteré de que todas las mañanas de lunes a viernes se tocaban fuertes “campanas de minyan” en el dormitorio para despertarnos para los servicios; la asistencia era obligatoria. Las primeras semanas nos despertábamos con una sacudida de esas campanas. Pero de alguna manera, después de eso, parecía que ya no los escuchamos.
Una pequeña travesura de adolescente ocurrió en Annapolis en Rosh Hashaná cuando tenía 15 años. La sinagoga estaba llena, y mi amigo Michael (cuyo padre era el cantor) y yo elegimos un lugar arbitrario en el servicio y nos levantamos desde nuestro frente. asientos en fila. Hubo un susurro y un movimiento detrás de nosotros cuando, gradualmente, la congregación entera de varios cientos se levantó, siguiendo nuestro ejemplo. Tan pronto como todos se levantaron, nos sentamos y ellos hicieron lo mismo. Hicimos esto varias veces antes de que mi papá, sentado frente a nosotros con su túnica blanca en la bima, señalara sutilmente su disgusto.
A lo largo de los años, como adulto, sin que la asistencia a la sinagoga ya no fuera coercitiva, tuve la bendición de haber pertenecido a tres sinagogas (en los tres estados donde vivíamos) que eran verdaderas casas de oración. Cada uno a su manera era especial, pero todos tenían miembros activos y devotos comprometidos con la Torá y dirigidos por rabinos eruditos y ejemplares. Y en cada una de las sinagogas, lo que más he disfrutado en el servicio es cuando nuestras voces unidas se mezclan en el canto, provocando una especie de sentimiento trascendente de oración colectiva y comunidad.
Esos momentos cumbre hacen que la experiencia de ir a la sinagoga sea algo para apreciar.
Luego vino COVID. Las casas de culto estaban cerradas, el virus estaba a nuestro alrededor y no teníamos más remedio que quedarnos en casa. Extrañaba el ritmo de caminar hacia y desde la sinagoga el viernes por la noche y la mañana de Shabat, sintiéndome parte del espíritu de la kehilá (congregación) y, a menudo, me demoraba después de los servicios para ponerme al día con mis amigos.
Pero me acostumbré a quedarme en casa, y eso tenía su propio patrón agradable: dormir más tarde, orar en casa, pasar más tiempo con mi esposa y, cuando el clima lo permitía, reunirme con amigos, a dos metros de distancia, en un banco afuera.
Sé que no estoy solo en mi ambivalencia acerca de volver a la sinagoga ahora. He hablado con amigos al respecto y ellos también parecen un poco desconcertados acerca de lo que nos mantiene a algunos en casa. Sabemos que regresar sería bueno para la congregación, y probablemente para nosotros, aunque la perspectiva de una asistencia, canto y socialización limitados por COVID es menos que atractiva.
¿Somos perezosos o tenemos miedo de enfermarnos? ¿O nos hemos vuelto dependientes de la seguridad de estar cerca de casa?
¿Qué me haría volver a la sinagoga? No, no es la perspectiva de visitar una estación de bomberos cercana después de los servicios. Es la oportunidad de encender una chispa de fe y compromiso, y es hora de dar el siguiente paso hacia atrás en el largo camino hacia la normalidad.
Así que ahí estaba yo, el sábado, de vuelta en la sinagoga. Sentado solo, al menos a seis pies de distancia de los demás, y con una máscara, me sentí aislado al principio, como rezar solo en una habitación a pesar de los demás a mi alrededor. Pero gradualmente el estado de ánimo mejoró y el consuelo familiar de las oraciones, y los saludos cálidos (aunque silenciosos) de mis compañeros de congregación, me hicieron sentir como en casa nuevamente. Me podría acostumbrar a esto.
Nota:
Los puntos de vista y opiniones expresados en este artículo pertenecen al autor y no reflejan necesariamente los puntos de vista de este medio, o de su empresa matriz, 70 Faces Media.