Una joven novia, una olah británica, se prepara para su boda inminente en Israel. Ella recibió un papel con una dirección. Tratando de ser discretas, ella y su madre se dirigen a una parada de taxis para llevarla al lugar deseado: la mikve. Ella tímidamente presenta el papel al primer conductor. Ajeno a su incomodidad, el conductor anuncia: «¡Oh, mikve! Vamos chicos, ¡tenemos a un kallah aquí!» Ante eso, todos los otros conductores salen de sus autos y comienzan a cantar y bailar.
Esta anécdota es la entrada inaugural de la Antología Hay un tiburón en la Mikve, un folleto que intenta inyectar una nota alegre en la experiencia a menudo pesada de mikve. Se refiere a la celebración de la inmersión de la novia en la mikve, practicada en muchas comunidades judías de Medio Oriente. Un evento único para mujeres, la celebración puede ocurrir en la mikve misma o en la casa de la novia después. En mi propio contexto turco, el minhag, conocido como «Café de Banyos» en ladino, no sobrevivió a mi generación; pero en Israel todavía se sabe que algunas comunidades festejan el evento.
Coloqué el incidente del taxi hace aproximadamente 20 años, cuando los conductores eran en su mayoría judíos sefardíes y la cultura israelí era menos formal. El choque cultural que está en el corazón de esta historia vuelve una y otra vez en el folleto, ya que la tensión entre las expectativas de privacidad y el compromiso de la misma sirve como base de la broma.
¿Existe realmente una diferencia cultural entre askenazíes y sefardíes mikve-goers?
Parece que en la cultura de mikve de hoy, el secreto está en el secreto y la privacidad. Muchas niñas de familias observantes desconocen completamente la práctica hasta su adolescencia tardía. Las mujeres hacen todo lo posible para que nadie descubra que van a la mikve, esfuerzos que a menudo ejercen una gran presión sobre su horario y gestión del tiempo. Esto es cierto tanto para los círculos liberales como para los tradicionales. «La modestia y la privacidad son elementos integrales de la experiencia de mikve», explica la Rabino Miriam Berkowitz en Taking the Plunge, un libro sobre el uso de mikve para judíos liberales.
No se permiten niños
Encuentro esta verdad con mayor frecuencia en los medios sociales judíos «mami». Parece que después de las vacunas y el parto en el hogar, nada evoca tanta intensidad como cuando una nueva mamá tímidamente pregunta qué horrible sería realmente si llevara a su bebé junto con ella a la mikve. Las respuestas que he encontrado son casi unánimes «No», algunas tan enfáticas que incluso sugieren que las mujeres demoren en ir a la mikve si no tienen un arreglo satisfactorio para el cuidado de los niños, o incluso si el bebé es exclusivamente amamantado.
¿Por qué? La razón más comúnmente ofrecida es que una mujer que lucha con la fertilidad puede estar en la mikve al mismo tiempo y la presencia de un bebé puede desencadenar su dolor.
Tal razonamiento parece inadecuado para mí. Una mujer que lucha con la fertilidad puede pasar al supermercado, la sinagoga o la oficina de OBGYN, y no sugerimos secuestrar mujeres con niños de ninguno de estos espacios. De hecho, se ha desarrollado una costumbre para las mujeres en su último mes de embarazo, que no tienen requisito halájico para asistir a la mikve, para sumergir e invitar a una mujer que intenta concebir a sumergirse junto con ella como un presagio positivo. Seguramente, si así lo elegimos, podríamos ver la presencia del niño como un augurio positivo también.
Creo que la resistencia a la idea es más profunda que la posibilidad de desencadenar otras mujeres. La presencia de un niño chocaría con el sentimiento de la mikve como un espacio profundamente sexualizado donde las mujeres se están preparando para las actividades más íntimas.
Quizás esta percepción también explica la confusión en las fiestas nupciales celebradas en la mikve. ¿Una celebración comunal en la mikve? La idea simplemente no encaja. Encuentro que mi comunidad en línea de habla inglesa tampoco se entusiasma con el ritual. Sugieren que, al menos, los amigos solteros de la novia no deberían asistir y que los participantes deben abstenerse del uso de los tambores.
Pero por más básico que parezca el sentimiento, esta actitud está lejos de ser universal.
Un sitio de ansiedad
Sagit Peretz-Deri, una feminista ortodoxa israelí y activista de Mizrahi, afirma que este acercamiento pesado y secreto a la inmersión de mikve era desconocido para ella cuando crecía en un Moshav judío marroquí en Israel. En su artículo » La delgada línea entre la modestia y el silenciamiento en la discusión de Mikve», Peretz-Deri describe una cultura en la que las muchachas jóvenes ayudarían con los preparativos de mikve de sus madres, a veces incluso acompañándola con sus toallas. Los niños lo sabían desde una edad temprana, incluso si no entendían su relación con la sexualidad. El Balanit (asistente de mikve) a menudo saludaba con la mano al joven Sagit, mientras se dirigía a la mikve cada noche.
Pero en el transcurso de su activismo como adulta, Peretz-Deri encontró otra narración de mikve entre sus colegas asquenazíes que encontró desconcertante. Mikve para ellos estaba asociado con las dificultades, con sacrificio, presión y ansiedad. Uno de los estribillos más escuchados tenía que ver con mujeres que se sumergían en ríos helados. De hecho, hace poco escuché este estribillo expresado de manera bastante gráfica, en el que los temas de ansiedad y secreto eran muy prominentes: «Estoy tan contento de no tener que mojarme en un río helado en algún lado, apresurándome y preocupándome todo el tiempo por alguien apareciendo en la orilla del río».
La mujer que hizo esa declaración me aclaró que ella personalmente encontró que este concepto era inspirador. Pero Peretz-Deri recuerda a su abuela describiendo la inmersión en las montañas del Atlas de Marruecos de una manera muy diferente: «[Savta] me respondió con los ojos llenos de risa. ‘¡Oh, ni siquiera preguntes qué tan frío era! ¡Pero en el momento en que una mujer sale del río, le damos una taza de Arak para que se caliente!».
Las narrativas que contamos pueden ser más importantes que la historia real en la configuración de nuestra cultura en la actualidad. Nuestros Bubbe’s en Polonia y Rusia no viajaron solo a los ríos. Es casi seguro que otras mujeres la buscaran en la orilla del río. Por lo que sabemos, cuando una mujer Ashkenazi emergió de las aguas heladas, sus amigos rápidamente le dieron un trago de vodka. Pero no se han convertido en parte de la historia. La historia es de soledad y ansiedad, no de compañerismo y solidaridad femenina.
Propiedad femenina de un ritual
Quizás esto refleja una dinámica mucho más amplia en la comunidad judía tradicional: la dicotomía entre la espiritualidad masculina y femenina. La espiritualidad masculina es comunitaria y optimista; su arena es el minyan o beit midrash. La espiritualidad femenina es solitaria e intensa. Su representación más común es la imagen de la madre judía encendiendo velas de Shabat, rezando en silencio mientras se cubre la cara. La fiesta nupcial en la mikve es una de las pocas prácticas tradicionales que permiten una expresión religiosa femenina comunal.
A diferencia de Peretz-Deri, quien promueve una exposición gradual a la mikve desde una edad temprana, similar al shabat y al kashrut, no creo que sea factible un retorno al pasado. La privacidad asociada con el mikve llegó para quedarse, en gran parte porque la cultura moderna dicta un mayor nivel de privacidad entre los miembros del mismo sexo. Hoy, las feministas religiosas luchan por más privacidad en la mikve, no menos. En Israel, las mujeres recientemente ganaron el derecho a sumergirse sin la supervisión de un asistente.
Los días en que las muchachas jóvenes acompañaban a sus parientes mujeres al mivkah pueden no regresar. Pero sí creo que todavía hay espacio para fiestas nupciales, amigos solteros y tambores incluidos. Estoy seguro de que hay formas en que se puede abordar la mikve como un espacio comunitario legítimo, sin violar la privacidad de otras personas. Como mínimo, hay espacio para relajar esos límites invisibles y dar la bienvenida a todas las mujeres y sus prácticas. Hay lugar en la mikve, como debería haber en todas partes, para extender una mano a las mujeres cargadas de niños.
Me gustaría cerrar con otra historia de la abuela de Peretz-Deri, una historia de mesirut nefesh, autosacrificio, en el desierto caliente, no menos conmovedora que las historias del hielo helado, pero con un énfasis alternativo.
La historia tiene lugar en el lejano asentamiento del Negev al que los inmigrantes marroquíes fueron llevados en la década de 1950. «No hubo mikve. Sin río No hay forma de viajar a ningún lado. Entonces todas las mujeres se juntaron, y cavamos un hoyo al lado de la tubería de agua en el borde del asentamiento. Y ahí es donde nos sumergimos». Y si no era lo suficientemente halajá, dijo Savta,» Dios nos perdonará».
Esta historia destaca la solidaridad femenina y la propiedad femenina de la mitzvá, dos fuerzas que empoderaron a estas mujeres vis a vis halajá, así como al establecimiento sionista secular. Porque ambas fuerzas están entrelazadas, y no tendremos una sin la otra.