A las afueras de un pueblo remoto a dos horas en coche al este de Ereván, en un claro al que solo se puede llegar caminando por un empinado terraplén y cruzando un puente de madera desvencijado, se cierne una vista notable: una puerta de metal azul decorada con una Estrella de David que guarda la entrada a uno de los cementerios judíos más inusuales del mundo.
Aquí, en un entorno pastoral perturbado solo por el canto de los pájaros y las aguas del río Yeghegis, se encuentran 64 lápidas completas y fragmentos de otras que datan de 1266 a 1346. Sus inscripciones, escritas tanto en hebreo como en arameo, han sido estudiadas por eruditos durante años.
Entre ellos se encuentra el epitafio de un joven judío que refleja el profundo dolor de sus padres: «¡Vuestros muertos [vivirán], los cadáveres se levantarán, despertarán y cantarán de alegría, oh moradores en el polvo! Porque [tu rocío] es un rocío radiante”.
El cementerio medieval, poco visitado en estos días y en un evidente estado de abandono, es, sin embargo, una prueba de que una comunidad judía ha existido durante mucho tiempo e incluso floreció en Armenia, hogar del Arca bíblica de Noé y la primera nación cristiana del mundo.
Esa comunidad es hoy una de las más pequeñas de las 15 repúblicas que, hasta 1991, formaron la Unión Soviética, aunque en los últimos meses ha aumentado, aunque solo sea temporalmente, con judíos que huyen de Rusia. Además, a pesar de que Israel es el hogar de la comunidad de la diáspora armenia más antigua y la Ciudad Vieja de Jerusalén cuenta con un barrio armenio, la relación de Armenia con los judíos e Israel es difícil, tanto por razones históricas como porque Israel es un aliado clave del archienemigo de Armenia, Azerbaiyán.
Rimma Varzhapetyan, de 74 años, preside la Comunidad Judía de Armenia, con sede en Ereván. Su organización, que existe desde hace 25 años, ocupa una pequeña oficina en la planta baja de un instituto para personas sordomudas.
Varzhapetyan discrepó con una encuesta de 2019 del Pew Research Center, en la que el 32% de los encuestados armenios dijeron que no aceptarían a los judíos como conciudadanos, el porcentaje más alto de cualquiera de los 18 países europeos incluidos en la encuesta.
«No hay antisemitismo en Armenia», dijo Varzhapetyan, de habla rusa, que nació en la región ucraniana de Dnipropetrovsk pero ha vivido en Armenia durante los últimos 52 años. «Es cierto que nuestra economía no está tan desarrollada, muchos judíos, científicos, médicos, periodistas y otros, hicieron aliá. Hoy en día, no hay mucha vida religiosa, pero tratamos de celebrar todas las fiestas judías”.
Después del colapso soviético, alrededor de 15,000 familias judías armenias emigraron a Israel, dijo, y en estos días, el país del tamaño de Maryland de aproximadamente 3 millones es el hogar de alrededor de 280 familias judías, aunque es difícil decirlo con certeza ya que los pocos judíos del país están en su mayoría casados entre sí.
Las cifras de Varzhapetyan son mucho más optimistas que las del rabino Gershon Burshteyn, líder espiritual del Centro Religioso Judío Mordechay Navi de Armenia en Ereván desde 1996.
Burshteyn, un judío ortodoxo nacido en la localidad con un parecido sorprendente con Tevye el Lechero, incluso habla con acento yiddish, dijo que la mayoría de los judíos aquí provienen de familias que llegaron después de la Segunda Guerra Mundial de Ucrania, Bielorrusia, Moldavia, Uzbekistán y, en menor medida, Azerbaiyán.
«Antes de la década de 1920, había dos comunidades judías aquí: una de Polonia y otra de Irán. En ese momento, constituían el 17% de la población de Ereván», dijo Burshteyn, de 60 años. «Pero durante el genocidio armenio de 1915, hubo rumores de que el Ejército ruso entregaría Ereván a los turcos, por lo que los judíos Persas regresaron a Irán”.
Hoy, dijo, no más de 100 a 200 de los 2,9 millones de habitantes de Armenia son judíos; casi todos viven en Ereván, excepto un puñado en Vanadzor, la tercera ciudad más grande de Armenia. Pero esos números son confusos, ya que al menos 500 armenios calificarían para la aliá bajo la Ley de Retorno de Israel de 1953, lo que significa que tienen al menos un abuelo judío.
Por otro lado, debido a que los matrimonios mixtos son tan frecuentes aquí, solo unos 20 armenios son descendientes de madres y padres judíos, según Burshteyn.
No más de 25 personas asisten a los servicios de Shabat, y los fieles son casi todos de 45 años de edad o más. La carne kosher está disponible gracias a un schochet, o matadero ritual, que visita una o dos veces al mes desde Tbilisi, la capital de la vecina Georgia, mientras que los servicios de Rosh Hashaná y Yom Kippur atraen a unas 100 personas.
Ida Zilman, de 71 años, es pintora y diseñadora que enseña artes y oficios en una escuela primaria local. Su padre, un judío ucraniano de Odessa, resultó gravemente herido mientras luchaba para el Ejército Rojo Soviético, y en 1944 fue desmovilizado y enviado al Cáucaso para trabajar como geólogo.
«Ayudó a establecer la industria metalúrgica en Armenia, y fue aquí donde conoció a mi madre», dijo Zilman, una abuela que asiste a los servicios de la sinagoga en las fiestas judías. Con su difunto esposo, también visitó Israel, donde tiene una hermanastra en Ashdod.
«Adoro a Israel, pero me siento cómoda aquí en Armenia», dijo. «Hay rumores de que es antisemita, pero eso no es cierto. Cuando le digo a la gente que soy judía, sonríen”.
Hace seis años, Israel emitió un sello conmemorativo del famoso cantante franco-armenio Charles Aznavour, sus padres y su hermana Aida, quienes dieron refugio a judíos en su hogar durante la Segunda Guerra Mundial. Además, docenas de otros armenios en toda Europa que protegieron o salvaron vidas judías son honrados en el memorial del Holocausto Yad Vashem de Israel.
Sin embargo, esos cálidos sentimientos no son universales, advierte Ilya Dorfman, un empresario de software de unos 50 años que vivió en Moscú, Toronto, San Francisco y Nueva York antes de decidir regresar a su Armenia natal.
«A veces, hablo con los jóvenes aquí y tienen la idea de que los judíos siempre están en contra de los armenios. Pero nunca se traduce en odio contra los judíos», dijo. «Ciertamente no se parece en nada al antisemitismo que sentí cuando viví en Rusia, o incluso en Ucrania después de la independencia”.
Gran parte de la mala voluntad que existe entre Armenia e Israel se debe al extenso apoyo militar de Israel a Azerbaiyán, rico en petróleo, con el que Armenia ha librado numerosas guerras por la región de Nagorno Karabaj reclamada por ambos ex estados soviéticos. Los combates se extendieron de 1988 a 1994, cobrándose la vida de 16.000 azerbaiyanos y 4.000 armenios.
El conflicto de larga duración estalló en guerra nuevamente a fines de 2020. Azerbaiyán, liderado por el presidente Ilham Aliyev y fuertemente ayudado por Turquía e Israel, finalmente recuperó el 20% de su territorio que había perdido ante Armenia en 1994. (Las fuerzas de Azerbaiyán incluían soldados de la población judía de ese país de aproximadamente 8,000.)
El mes pasado, las nuevas escaramuzas fronterizas entre los dos países dejaron casi 300 personas muertas en ambos lados, con Azerbaiyán, predominantemente musulmán, y Armenia, en gran parte cristiana, intercambiando acusaciones de genocidio y atrocidades contra los derechos humanos.
«El hecho es que Israel suministró armas a este gángster criminal Aliyev y a su élite con el cerebro lavado. Dio medallas a los soldados que cortaron las cabezas de soldados armenios y yazidíes», dijo Dorfman. «No creerías cuántas cartas escribimos de la comunidad judía aquí exponiendo lo que realmente sucedió. Pero en Israel, este no es un tema muy popular”.
Artiom Chernamorian, fundador de un grupo sin fines de lucro llamado Nairi Union of Armenians en Petah Tikva, Israel, dice que está disgustado con la política oficial israelí hacia su país de nacimiento, así como con la alianza de Israel con Azerbaiyán.
«Israel tiene mucho dinero para las ONG de todo el mundo, pero ni siquiera un shekel para apoyar a la comunidad judía de Armenia. Es una pena», dijo Chernamorian, quien hizo aliá hace 20 años. «¿Por qué Israel, una nación que sufrió genocidio, está ayudando a un dictador islámico a matar armenios en Nagorno Karabaj? Todos sabemos que es un asesino, y Azerbaiyán definitivamente no es una democracia”.
Los armenios también resienten profundamente el hecho de que Israel se niegue a reconocer oficialmente la masacre otomana de 1,5 millones de armenios en 1915 como genocidio, por temor a ofender a Turquía, con la que restableció relaciones diplomáticas este año después de una larga pausa.
A la entrada del Complejo Conmemorativo del Genocidio Armenio de Ereván, los visitantes son recibidos con una cita de Adolf Hitler, quien, una semana antes de su invasión de Polonia en 1939, dijo: «¿Quién, después de todo, habla hoy de la aniquilación de los armenios?”.
Un hombre que trabaja arduamente para mejorar las relaciones armenio-israelíes es Achot Chakhmouradian.
Desde 2013, Chakhmouradian ha sido cónsul honorario de Israel en Ereván. Su oficina, en el segundo piso de su concesionario de automóviles familiar, está decorada con certificados enmarcados en hebreo y armenio, junto con su pitón mascota, que guarda en un enorme tanque de vidrio.
«Nuestros dos países tienen mucho en común», dice Chakhmouradian, que no es judío. «Ambos están sin salida al mar y rodeados de países musulmanes. Y ambos somos personas antiguas con tragedias modernas — el genocidio armenio de 1915 y el Holocausto. Como consecuencia, tenemos grandes comunidades en el extranjero, pero la diáspora armenia es incluso más grande que la judía”.
Chakhmouradian dijo que en 2018, luego de un cambio de gobierno en Armenia, su país finalmente decidió abrir una embajada en Tel Aviv, y las relaciones florecieron, con visitas de alto nivel y un activo grupo de amistad interparlamentario. Pero dos años más tarde, cuando estalló la guerra entre Armenia y Azerbaiyán, el embajador fue retirado en protesta por las ventas de armas de Israel al gobierno de Bakú.
«En mi opinión, esa no fue la decisión correcta», dijo. «Israel no es el único país que vende armas. Por ejemplo, Rusia es un aliado mucho más grande de Armenia, y también vendían armas a ambos lados”.
Chakhmouradian dijo que casi 180,000 israelíes visitaron Georgia en 2019, antes de que llegara la pandemia; ese mismo año, Armenia recibió apenas 5,000 turistas. Si bien hay más israelíes con vínculos con Georgia que con Armenia, Chakhmouradian dijo que era optimista de que el número de turistas a Armenia podría aumentar drásticamente con vuelos directos de Tel Aviv a Ereván, un tiempo de vuelo de menos de dos horas y media.
De hecho, las cosas pueden estar mejorando. En abril, el presidente israelí Isaac Herzog se reunió con Arman Akopian, el nuevo embajador de Armenia en Israel, quien presentó sus credenciales y firmó el libro de visitas oficial en un hebreo inusualmente fluido. Los dos hombres luego discutieron la historia de 1.700 años de la comunidad armenia en Israel y las afinidades entre los dos pueblos.
Además, la invasión rusa de Ucrania y la reciente movilización de reservas de Vladimir Putin para luchar en esa guerra han llevado a decenas de miles de ciudadanos rusos a emigrar a Armenia, uno de los únicos lugares donde todavía pueden viajar fácilmente. Eso incluye al menos a 450 judíos que se han establecido en Ereván, según el rabino Burshteyn, lo que aumenta drásticamente el tamaño de la comunidad judía local, aunque solo sea temporalmente.
Y el Oct. El 6 de septiembre, Aliyev de Azerbaiyán se reunió informalmente con el primer ministro armenio, Nikol Pashinyan, y el presidente turco, Recep Tayyip Erdoğan, lo que marca las primeras conversaciones de alto nivel entre los líderes turco y armenio en décadas. Esto sigue al reciente acercamiento de Erdoğan con Israel y la reanudación de las relaciones diplomáticas entre Israel y Turquía.
«Hay una gran presencia armenia en la Ciudad Vieja de Jerusalén, y muchos armenios quieren visitar Israel en peregrinación. Pero nadie quiere perder un día entero viajando», dijo Chakhmouradian. «Si hubiera vuelos directos, estoy seguro de que algunos de estos turistas también podrían convertirse en empresarios o potenciales inversores. El potencial es enorme”.