El Día de Jerusalén es un día tenso, un día que alguna vez tuvo un significado específico y casi universal para los judíos israelíes, pero cuyas conmemoraciones más visibles se han reducido a los confines de estrechos campos ideológicos.
Inmediatamente después de la Guerra de los Seis Días de 1967, el Día de Jerusalén, observado formalmente por primera vez en 1968, fue un feriado de liberación. Más específicamente, fue un día de gratitud establecido por un pueblo que se sintió rescatado de las fauces de la muerte.
Hasta la Guerra de los Seis Días, los israelíes no entendieron realmente que se habían convertido en una nación poderosa. Enfrentaron el período previo a la guerra con temor existencial.
En mayo de 1967, el dictador egipcio Gamal Abdel Nasser impuso un bloqueo naval a la navegación israelí a través del Estrecho de Tirán, un cuello de botella por el que tenían que pasar la mayoría de los envíos de combustible de Israel. Nasser expulsó a la Fuerza de Emergencia de la ONU en el Sinaí y movilizó al ejército egipcio a la frontera israelí.
Egipto no estaba solo. La mayoría de los gobiernos árabes en ese momento hablaban rutinariamente de la próxima destrucción de Israel, la propaganda de los regímenes árabes buscaba avanzar y popularizar la idea, y muchas naciones árabes habían acordado participar en el próximo ataque.
Jordania permitió que sus militares fueran puestos bajo el mando directo de Egipto. Las columnas de tanques iraquíes se movieron hacia el oeste para apoyar cualquier ofensiva jordana. Siria, era entendido por todos, se uniría a la declaración de guerra egipcia.
De vuelta en el cuartel general de las FDI, los planificadores militares de Israel sabían que su ejército superaba a cualquier oponente árabe, y que con una buena planificación y ejecución bien podría derrotarlos a todos simultáneamente. Pero esa evaluación no era conocida por los israelíes comunes. ¿Qué vieron y escucharon los israelíes comunes?
Vieron las 14.000 tumbas excavadas por el gobierno en el Parque Yarkon de Tel Aviv a la espera de un gran número de víctimas. Escucharon el flujo interminable de grandilocuencia sobre su muerte inminente transmitida desde todas las fronteras. Sabían que su país tenía solo nueve millas de ancho en el centro y escucharon informes de que columnas de tanques iraquíes estaban en Cisjordania para ayudar a reducir su país a la mitad. Sabían que las fuerzas de la ONU habían huido a la primera señal de problemas y que no llegaría ayuda de los estadounidenses ni de ninguna otra potencia importante.
Entraron en la guerra, en otras palabras, en un estado de temor existencial.
“El primer Día de Jerusalén, en esencia, fue para la mayoría de los judíos israelíes una celebración de un levantamiento repentino de la gran carga del miedo, un descubrimiento del propio poder que aún no se ha manchado con el uso de ese poder.”
Y eso hizo que los asombrosos éxitos de las FDI fueran algo mucho más grande que la mera victoria militar. Fue para los israelíes comunes una salida de un túnel largo y oscuro, una visión de los pastos iluminados por el sol de la fuerza y la seguridad.
El primer Día de Jerusalén significó cosas diferentes para diferentes personas. Pero en su esencia, fue para la mayoría de los judíos israelíes una celebración de un levantamiento repentino de la gran carga del miedo, un descubrimiento del propio poder que aún no se ha manchado con el uso de ese poder.
Era una abreviatura de la era terrible y maravillosa en la que se encontraban los judíos, una era de crueldad sin fondo, sufrimiento sin precedentes y muerte masiva, pero también de resurrección, independencia y renacimiento más allá de los sueños más salvajes de las generaciones anteriores.
Los paracaidistas que capturaron los callejones sinuosos de la Ciudad Vieja, operando sin tanques ni artillería por temor a dañar los lugares sagrados de la ciudad, tuvieron que abrirse camino a través de un Barrio Judío demolido destruido por los jordanos durante su ocupación de 19 años de la ciudad. Caminaron por esas ruinas hasta el Muro de las Lamentaciones, trayendo a los judíos a casa por fin.
Como diría el poeta Haim Hefer:
Esta Pared ha escuchado muchas oraciones,
Este muro ha visto desmoronarse muchas fortificaciones,
Esta pared ha sentido las manos de mujeres afligidas
Y las notas empujadas entre sus piedras,
Este muro vio al Rabino Judah Halevi derrumbarse ante él,
Este muro ha visto a los emperadores surgir y ser olvidados,
Pero este Muro aún no ha visto llorar a los paracaidistas.
Los profetas bíblicos son unánimes en su creencia en una redención final que viene solo después de un gran sufrimiento y tribulación. Es difícil imaginar una representación más perfecta de esa dualidad que los meros 22 años que separan Auschwitz de los paracaidistas en el Muro, el regreso a las pesadas piedras de la madre Jerusalén, al corazón palpitante de la historia y la geografía judías.
Sin embargo, a medida que el recuerdo del miedo de antes de la guerra se desvanecía, también lo hacía el recuerdo unificador de ese alivio. Los éxitos de 1967 no solo liberaron a los judíos de sus enemigos; crearon nuevos e inmensos problemas que llegarían a definir la política y los debates públicos israelíes. Mientras los judíos se liberaban del miedo, los palestinos se enfrentaban a otro conquistador. Dentro de la sociedad israelí, la guerra provocó un nuevo movimiento político religioso y nuevas preguntas urgentes sobre el uso del poder. La festividad unificadora original se redujo y se fracturó en conmemoraciones sectoriales más pequeñas, muchas de ellas dirigidas a objetivos políticos específicos.
El Día de Jerusalén, que alguna vez fue un recuerdo de rescate palpable y regreso ganado con esfuerzo, ha sido cooptado por abstracciones.
Una oportunidad perdida
Jerusalén siempre ha sido un espejo. Cada observador encuentra en él lo que le aporta: Sus dioses, ansiedades, aspiraciones. El Israel moderno es demasiado poderoso para recordar la vulnerabilidad, demasiado cómodo en casa para recordar el asombro del regreso. Y así, el Día de Jerusalén ha perdido parte de su poder, de su capacidad de unificación, y se utiliza con demasiada frecuencia como escenario para la grandilocuencia y la incitación. Sin amarrar el momento histórico que lo forjó, el Día de Jerusalén se ha convertido en una oportunidad perdida.
Jerusalén es el corazón geográfico y religioso de este país para los dos pueblos que viven aquí. El Monte del Templo es el centro del mundo judío, y también del universo mental palestino.
Pero también es el corazón demográfico. La mitad árabe de Jerusalén es la ciudad palestina más grande, su mitad judía la más grande israelí.
Jerusalén es también el corazón del conflicto, no solo por su pasado, sino por su futuro. Para bien o para mal, Jerusalén es el futuro. Es joven (la edad media es de aproximadamente 24 años) y cada vez más religioso en ambos lados.
Todo eso debería hacer que el Día de Jerusalén sea más que la plataforma política que ideólogos y activistas intentan hacer de él.
Yehuda Amichai, el gran poeta moderno de Jerusalén de habla hebrea, se rebeló contra el enamoramiento por las abstracciones y siempre insistió en que Jerusalén era un lugar humano, un lugar de dolor y pasión y las pequeñas redenciones de la vida ordinaria.
En uno de sus poemas más famosos, “Turistas”, dirige esta crítica a los millones de extranjeros curiosos que caminan por nuestra ciudad cada año ansiosos por encontrar sus abstracciones sagradas, inspeccionar sus piedras antiguas, saltar con expresiones aburridas sobre su gente como si fueran meras señales, meros pasajeros.
Turistas
Nos visitan para dar el pésame,
Se sientan en Yad Vashem, miran seriamente el Muro de los Lamentos
Y ríete detrás de cortinas pesadas en habitaciones de hotel.
Se toman fotos con nuestros muertos importantes en la tumba de Raquel
Y la tumba de Herzl y en la Colina de Municiones,
Lloran por la belleza de nuestros valientes muchachos
Y lujuria por la dureza de nuestras chicas
Y cuelgan su ropa interior
Para secar rápidamente
En una bañera azul fría.
Una vez que me senté en los escalones junto a una puerta en la Torre de David, coloqué las dos canastas pesadas a mi lado. Un grupo de turistas estaba de pie alrededor de su guía y me convertí en su punto de referencia. “¿Ves a ese hombre con las canastas? Un poco a la derecha de su cabeza hay un arco de la época romana. Un poco a la derecha de su cabeza”. “¡Pero se está moviendo, se está moviendo! “Me dije a mí mismo: La redención vendrá solo si se les dice:” ¿Ves allí el arco de la época romana? No es importante: pero al lado, un poco a la izquierda y abajo, se sienta un hombre que compró frutas y verduras para su familia”.
Jerusalén está hecha de su gente. El Día de Jerusalén cuenta una historia vital que alguna vez fue la experiencia vivida de más de la mitad de esas personas.
El día en que los paracaidistas israelíes tomaron la Ciudad Vieja de manos jordanas, el ministro de Defensa Moshe Dayan, el hombre que preservaría el control jordano y musulmán de los santuarios en el Monte del Templo, hizo un llamado a la unidad:
“Esta mañana, las Fuerzas de Defensa de Israel liberaron Jerusalén. Hemos unido Jerusalén, la capital dividida de Israel. Hemos regresado al lugar más sagrado de nuestros lugares sagrados, para no separarnos de él nunca más. A nuestros vecinos árabes extendemos, también a esta hora y con mayor énfasis a esta hora nuestra mano en paz. Y a nuestros conciudadanos cristianos y musulmanes, prometemos solemnemente plena libertad y derechos religiosos. No vinimos a Jerusalén por el bien de los lugares sagrados de otras personas, y no para interferir con los seguidores de otras religiones, sino para salvaguardar su integridad y vivir allí junto con otros, en unidad”.
La santidad misma de Jerusalén, la seriedad con la que cada lado se aferra a ella y busca pertenecer a ella, obliga a sus residentes a una especie de unidad rencorosa. Sus residentes son las únicas partes significativas de sus respectivas sociedades con algún contacto real y sostenido a través de la división israelí-palestina.
Los judíos han regresado, y en el proceso encontraron su salvación de las crueldades y vicisitudes de la falta de vivienda. Para los palestinos, este regreso es parte de su propia historia de despojo. Tres generaciones después, el Día de Jerusalén debería ser algo más que un recuerdo y un alivio. Debe ser una expresión de amor, amor no solo por la Jerusalén abstracta de nuestra imaginación, sino por la realidad que nos rodea.
Es un día que debe dirigir nuestra mirada a nuestro propio tiempo y lugar, a nuestros vecinos, a la ciudad viva real que debe encontrar una manera de prosperar en medio y a pesar del remolino de abstracciones sagradas que nos rodea.